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JJasi nadie se explicaba cómo podían vi- 
vir, al parecer en tan amigable com- 
pañía y bajo el mismo techo, el marido, 
la mujer y el amante. Quién, calificaba de cor- 
nudo consentido al primero ; cuál, de cínica á 
la adúltera; quién, de vividor al querido; pero 
nadie se paraba á analizar la urdimbre de seme- 
jante biandria. 

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su fami- 
lia la obligó á matrimoniar con un hombre á 
quien ella detestaba, á pesar de su dinero. Asis- 
tió á la ceremonia nupcial estúpidamente impa- 
sible, como si hubiera tomado una gran dosis 
de bromuro de potasio. Su primera noche con- 
yugal, cierto que la reveló á medias los secretos 
de la función venérea, pero no los del amor es- 
pontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva, de 
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husmeo femenino, de curiosidad semejante á la 
que despierta en un mono la presencia de una 
serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel 
hombre ru calentaban su sangre por venir de 
quien venían, sino por ser meros estímulos car- 
nales, exentos de toda ilusión. Joven, virgen y 
ardiente, se estremecía como la hoja en el árbol 
con aquellas sensaciones, sin saber por qué. 
Grito del despertar inconsciente de la natura- 
leza... 

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo li- 
naje de reproches, porque no comprendía cómo, 
aborreciéndole tanto, pudo dar suelta á su es- 
pasmo independientemente de la voluntad. Se 
avergonzaba de no haber sabido resistir á tiem- 
po. Luego trataba de consolarse á sí misma, 
buscando en aquel macho gordo y antipático, 
impuesto por la pobreza, algo que justifícase su 
debilidad fisiológica. Le anatomizaba con los 
ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas 
á fin de hallar un rayo de' luz que encendiese 
su espíritu. En aquellos ojos no había matices: 
ni revelaban dulzura, ni energía, ni bondad, ni 
perfidia, ni franqueza, ni reservas mentales. 
Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, 
cuya ausencia de expresión movía á suponer que 
•estaban encajados en las cuencas sin relación 
alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarías 
no era del todo estúpido. Su educación clerical 
le había acostumbrado al disimulo y á cierta 
desconfianza maliciosa de labriego. 
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La primera noche, mientras se desnudaba 
muy despacio, endilgó á Matilde un á modo de 
sermón de cuaresma, lleno de lugares comu- 
nes, sobre la trascendencia moral del matri- 
monio. La impresión que en ella produjo fué la 
de casarse con un cura. En su casa no había 
oído otra cosa de labios de su madre, y estaba 
aburrida de pinturas infernales, de castigos 
eternos con que á cada triqui-traque la amena- 
zaba por lo más fútil. 

De modo que vio en ese hombre como la pro- 
longación de su vida de soltera, triste, despótica, 
en medio de un hogar que era un manicomio. 
£1 padre trataba á puntapiés á la madre que se 
desquitaba colmándole de improperios. La paz 
no se conoció nunca en semejante familia. Los 
platos volaban, las sillas caían con estrépito, y 
era que el jefe, en un rapto de cólera, perseguía 
á la mujer, palo en mano, á través de los mue- 
bles, por toda la casa. 

— ¡Perro, cochino, granuja! 

— ¡Canalla, esperpento, pendón! 

Tales eran las lindezas que se prodigaban. 

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al mari- 
do su pobreza, su holganza, su incuria. No le 
dejaba ponerse más de una camisa por quin- 
cena. 

— Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una 
á diario, si quieres; pero mientras sea yo quien 
pague..» ¡una cada quince días, y gracias, 
gandul! 
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Ella, á su vez, andaba interiormente hecha 
ripios. Sus enaguas eran un mosaico de remien- 
dos y palominos. 

Hubo noches en que no encendió la lámpara. 

— No me da la gana de gastar en petróleo para 
que tú leas, con las patas tendidas sobre la silla» 
¿Quieres luz? Trae al gato y que te alumbré con 
los ojos. ¡Perro! 

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en 
la obscuridad ó encendía un cabo de vela, que 
á poco se derretía, mientras Sinforosa se ence- 
rraba en su cuarto con los hijos. 

— ¡Esto es inicuo! — rugía Bartolo, así que se 
apagaba la vela, dando patadas como un mulo 
cerrero contra la puerta.— ¡Abre ó la echo abajol 

— ¡Atrévete, perro, y llamo al guardia! 

Otras veces, en que la tormenta comenzaba 
por la mañana, le decía: 

— Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle! 

Las bofetadas y los insultos llovían ; pero el 
hombre se quedaba sin almorzar, porque Sinfo- 
rosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedía, ni 
á tres tirones. 

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bar- 
tolo, avergonzado, se disculpaba alegando que 
su mujer era una histérica. En mala hora. 

— ¡Histérica! Todo lo compones con eso. 
Bueno, yo seré histérica; pero tú eres un man- 
tenido. ¿Te enteras? Y pata. 

— No tengo instintos criminales — reflexionaba 
él — porque cuando no estrangulo á esta tía... 
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Cuando salía á la calle, los vecinos se asoma- 
ban al balcón, señalándole con el dedo. La por- 
tera se había encargado de propalar por el ba- 
rrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino 
que, los que no estaban en el ajo, le miraban 
con malos ojos porque vapuleaba á su mujer. 

Le habían dejado cesante, y por mucho que 
perseguía á los ministros, con cartas y visitas, no 
lograba que le repusieran en su destino. Sinfo- 
rosa tenía algo, lo bastante para vivir todos 
modestamente, sin angustia; pero como era 
muy tacaña — roñosa — decía Bartolo, cada cén- 
timo que desembolsaba, la dolía como si la 
arrancasen una muela. Así fué que despidió á 
la criada, encargándose ella de todos los que- 
haceres de la casa, la cocina inclusive. Iba á 
la compra, guisaba, barría, porque hacendosa lo 
era, aunque á regañadientes. 

Su gran placer consistía en romper, á fin de 
año, una alcancía donde iba echando lo que 
ahorraba de velas, carbón y cerillas. 

£1 mismo Bartolo se maravillaba de la canti- 
dad de pesetas acumulada. Esos ahorros los 
unía á otros ahorros que depositaba en el Ban- 
co, y al cabo de algún tiempo, los colocaba á 
respetable interés. £1 ahorro llegó á ser en ella 
una enfermedad. No tomaba un tranvía así tu- 
viese que andar leguas, ni se compraba zapatos. 
Así es que los llevaba con los tacones torcidos 
y las suelas hechas añicos. No encendía la chi- 
menea durante el invierno, sino un mal brasero 
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que á lo mejor se apagaba, difundiendo por la 
sala un tufo insoportable. 

Tocaban á la puerta. 

— Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la 
cuenta. Pero ¡qué has de pagar, granuja! Te la 
tomarás, eso sí. 

Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era 
como pedirle pelos á un calvo. 

— Pero, ¿por qué — gritaba Sinforosa, sin pre- 
ocuparse del lechero— he de mantener yo á este 
badulaque? ¿Por qué? 

Y casi lloraba de rabia. 

— No seas cruel, mamá — objetaba Matilde. 

— A tí ¿quién te mete? ¡A callar! 

Llegó un verano y con la mayor frescura le 
dijo: 

— Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú 
te quedas cuidando la casa. Te dejaré para 
que comas. A los chicos les conviene el aire 
del mar. 

— Y á mí, ¿no? — Y rugía y blasfemaba ; pero 
Sinforosa triunfaba siempre. Ejercía sobre él un 
dominio sugestivo del que no lograba emanci- 
parse ni con gritos ni con golpes. Al contrario, 
los golpes la exasperaban más, acrecentando su 
odio. 

— ¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A 
que no te atreves con los hombres? ¡Cobarde! 

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de 
contumelias, se refugiaba en su cuarto, como 
quien huye de un perro rabioso, ella, á través 
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del ojo de la cerradura, continuaba vomitándo- 
le, con mórbido ensañamiento, las calumnias 
más horribles: 

— ¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chu- 
lo!... 

A menudo daban las diez de la noche sin que 
en aquella casa se encendiera el fogón, porque 
Sinforosa, buscando siempre un género de ven- 
ganza en armonía con su avaricia, se empeña- 
ba en no darle de comer. 

— ¡No seas vil! — la decía. — ¡Sabes que no ten- 
go un cuarto, que estoy cesante! 

— ¡Muérete ó come tierra! 

Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la 
calle con el estómago vacío. Aquella noche se 
mostraba más pesimista que nunca y la em- 
prendía con la sociedad, sobre todo, con el 
matrimonio, fia institución más inicua que 
darse puedei. 

Los amigos le chuleaban. 

— Vamos, confiesa que hoy has tenido bron- 
ca en casa. 

Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya 
muy tarde, famélico, tiritando de frío, le asaltó 
un mendigo. 

— ¿Señorito? ¡Que tengo más ham.bre que 
un oso! 

— ¡Pues yo más hambre que dos osos! ¡Ea> 
vete! 

— ¡Cudiao con el genio que se gasta el seño* 
rito! ¡Si tuviera la gazuza que yo tengo!... 
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El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con 
medias tostadas, se negaba á seguirle fiando. 

Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa ha- 
bía ido á parar en la casa de préstamos. 

— ¿Sinforosa? 

— ¿Qué hay? — contestaba agriamente. 

— No tengo tabaco. 

— A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos! 

Salvo á su mujer, no pedía á nadie un cénti- 
mo, porque, en medio de todo, era digno, aun- 
que á veces no lo parecía. En sus arrebatos de 
ira, la amenazaba con contarle todo á Zacarías 
para que viese qué virago le había tocado por 
mujer. 

— I Esa es tu venganza, perro! Quieres que la 
chica no se case. ¿A qué no se te ocurre decir: 
hoy te compraré tal 6 cual cosa? ¿Comprar tú? 
jAy, qué guasa! 

Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga 
que se comía poco á poco el corazón de aquel 
hombre. 

En los días de borrasca, que eran los más del 
año, Bartolo desplegaba una actividad asom- 
brosa. Hablaba á los diputados amigos suyos, á 
quienes pillaba á la salida del Congreso, pintán- 
doles con tal elocuencia lo aflictivo de su situa- 
ción, que casi casi les conmovía. Recordando 
en esos momentos las escenas de su casa, con 
lágrimas en la voz les suplicaba que le compa- 
deciesen. 

— Pierda usted cuidado — le decían. — Ya se le 
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abrirá á usted un huequecito en la nómina. 
Deje usted que discutamos los presupuestos. 

Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y 
hasta soportaba con resignación ese día los zar- 
pazos de aquella mujer pequeña, nerviosa, color 
de ocre. 

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no 
exento de cierta melancolía simpática, producto 
á medias de su temperamento, á medias, de aquel 
mísero vivir suyo. 

No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si 
callaba, malo; si contestaba, peor. Pensaba en 
divorciarse y hasta consultó el Código civil; 
pero en las alternativas de su voluntad, tan 
pronto enérgica, fugazmente enérgica, tan pron- 
to desmayada, pasaban los días y los meses sin 
que se resolviera á desatarse de la cola de aquel 
caballo montaraz, como él decía. 

— ¡Pobre de mí!— gemía en sus horas de aba- 
timiento.— ¡Qué he hecho yo para este martirio 
en que me consumo lentamente! 

Se analizaba á su modo y descubría que no 
era malo, que tenía un fondo de ternura oculto 
bajo la maleza de vilipendios de su vida de ce- 
sante. Para colmo de mortificaciones, uno de 
sus hijos, un polluelo de quince años, malgasta- 
ba el tiempo versificando sus miserias conyuga- 
les y, lo que era peor, las publicaba en los se- 
manarios con monos. Aunque no citaba personas, 
las alusiones eran tan claras que hasta los mis- 
mos amigos le decían: 
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— Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese 
chico te ridiculice en los papeles? 

— ¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le 
ocurren. Ha despuntado por lo cómico. 

El chico, que no era tonto, copiaba lo que 
veía y hasta rimaba las chuletas de cartón-pie- 
dra que se comían en su casa. Verdad es que el 
respeto no se conocía en aquel hogar donde los 
hermanos también andaban siempre á la greña. 
Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensi- 
vos, se denunciaban mutuamente, por una fute- 
sa. La más pequeña amenazaba á la mayor con 
contarle al padre que tenía novio con quien ha- 
blaba por señas desde el balcón, si nó la daba 
una cinta, un pañuelo ó cosa por el estilo. 

El mal ejemplo les había pervertido, y en la 
anarquía moral en que vivían, oyendo las acu- 
saciones más abominables, las calumnias más co- 
rrosivas, la herencia patológica encontró ambien- 
te favorable para desenvolverse sin obstáculo. 

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. 
Nació en época relativamente tranquila, en- 
gendrada por el amor, á la inversa del último 
que tenía seis años y apenas hablaba y andaba 
casi siempre por debajo de las camas, solazán- 
dose en precoces depravaciones sexuales. 

— ¿Qué haces ahí, gorrino? — le gritaba la ma- 
dre, sacándole por una oreja y acribillándole á 
coscorrones. 

El niño lloraba horas enteras con llanto mo- 
nótono, sin que nada pudiese consolarle. 
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— Ese niño está enfermo — dijo á Sinforosa 
una amiga. 

— ¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, 
créame usted. 

Matilde no logró contaminarse del fanatis- 
mo de la madre que, luego de cada pelaza, se 
iba á la iglesia. Su fanatismo respondía no 
sólo al estado patológico de su inteligencia, sino 
á su carencia de cultura, á su mala educación, 
á su carácter autoritario que veía en la religión 
un á modo de gobierno absoluto que la secun- 
daba en sus malos instintos. No le pedía á Dios 
dichas ni honores, sino exterminio de todo lo 
que la molestaba. No sentía la tristeza de los 
emotivos enfermos ante un Cristo sangrando ni 
se figuraba la vida ultraterrestre como un sitio 
de paz beatífica. Cuando Bartolo quería real- 
mente enfurecerla, la llamaba •chupacirios», tal- 
cahueta de monjas», trata de sacristía...» 

El era libre-pensador, á su manera, y devoraba 
con fruición El Motín y Las Dominicales, á escon- 
didas de la mujer que sólo leía El Movimiento 
Católico y La Correspondencia. En rigor, no era 
ni carne ni pescado. Su filosofía no era la re- 
sultancia de la asociación de razonamientos 
y observaciones científicas, sino el resumen 
de sus desengaños, de sus reveses, de sus ren- 
cores. 

— ¿Cómo voy yo á creer en un Dios que per- 
mite que ese energúmeno me insulte de diario 
y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, 
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es malo, y si es malo, lo mismo da que se le 
ruegue ó no. 

Sus argumentos no volaban más alto. 

£1 espiritu de Matilde, de suyo algo tristón, 
pero enérgico, estaba como empañado por la 
niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los 
gritos de su padre, la figura epiléptica de la 
madre echando venablos, no se apartaban un 
punto de su memoria. No podía recordarles 
sino tirándose los trastos á la cabeza, bajo un 
aguacero de palabrotas. 

— ¿Por qué no se separan? — reflexionaba mu- 
chas veces. Es preferible todo á este huracán 
que barre, no sólo con los afectos, sino con las 
cosas. 

No había silla que estuviese completa, ni ca- 
charro con asa, ni puerta que no estuviese acri- 
billada de taconazos, con la cerradura como 
diente de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el 
piso del continuo patear y correr de un lado 
para otro. Por todo lo cual consintió á la postre, 
y tras mucho insistir de Sinforosa, en unirse 
con Zacarías que la libertaba de un cautiverio 
insufrible. 

No obstante la antipatía que la inspiraba, 
mostrábase á veces solícita con él. Evidente- 
mente no era su tipo, ni con cien leguas. En su 
orgullo de mujer hermosa sentíase humillada al 
notar que aquel hombre permanecía indiferente 
durante días y días al llamamiento de la es- 
pecie. 
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— ¿Si no le gustaré? — cavilaba, ardiendo en 
deseo de que la solicitara para tener el gustó 
de rechazarle. 

Recordaba con ira la primera noche, y aca- 
baba limpiándose con el pañuelo la boca donde 
aún sentía el dejo repugnante de sus besos. 

— A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo 
ignoro. Pero yo supongo, por lo que he oído, 
que la vida conyugal debe de ser otra cosa. 

Aunque Zacarías era afectuoso y ñno con 
ella, no la demostraba verdadero amor. 

— ¿Por qué se ha casado entonces? 
Observándole con detenimiento, descubría 

muchas contradicciones y como grandes parén- 
tesis en su vida mental. Zacarías hablaba re- 
posadamente, sin irritarse por nada; sin gesti- 
cular apenas. Lo único que solía distraerle era 
la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se 
quedaba dormido con la boca abierta, de la que 
corría una baba turbia como de cocimiento de 
liquen. 

Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; 
pero aturdida aún por los escándalos sempiter- 
nos de su casa, como si hubiese vivido entre 
fieras, no atinaba á coordinar sus ideas, á enfo- 
car su observación sobre los fenómenos morales 
de su marido. No veía la síntesis de su carácter, 
porque alternativamente parecía un malvado y 
un borrego. 

En este hombre pasa algo que yo no veo 
claro, pero que sospecho. Desde luego no fun- 
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ciona sino á medias, como la máquina de un 
reloj que hay que agitar para que siga andando. 

Vino el primer hijo — el primero y el últi- 
mo — que murió al año, y entonces tuvo oca- 
sión de convencerse de que era csencillamente 
un miserable». Le sorprendió en la cama con 
la niñera. Su vergüenza, su indignación, su te- 
rror de madre no tuvieron límite. 

— ¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de 
seguir amamantando á tu hijo, y que, en lugar 
de leche, le dará veneno? 

Aunque el chico murió de meningitis, nadie 
logró quitarla de la cabeza que Zacarías, y sólo 
Zacarías le había matado. 

Desde ese día se acabó el dormir juntos. 

— Te prohibo que te acerques á mí, porque el 
hombre que, como tú, mata á su propio hijo y 
engaña tan villanamente á su mujer, nada me- 
nos que con una... fregona, no merece sino el 
más profundo desprecio. 

Zacarías no tuvo que contestar. Calló petri- 
ficado por aquel acento dictatorial y cortante 
como un latigazo. 

— ¡Jamás, — ya lo sabes— jamás intentes apro- 
ximarte á mí, porque yo para tí soy un cadáver! 

Poco después tuvo Zacarías un ataque al ce- 
rebro, poca cosa, á media comida. Lo atribuyó 
al calor, pero, por si acaso, llamó al cura y se con- 
fesó contritamente. 
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Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, 
con rumbo á Filipinas, llevándose una creden- 
cial en el bolsillo. £1 día de su partida, Sinfo- 
rosa, más frenética que solía, le tiró los bártulos 
por la escalera. 

— ¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De 
fijo que no mandarás un céntimo y te liarás, 
como si lo viese, con alguna china. 

Bartolo, cuando se vio en el buque, en alta 
mar, respiraba con delicia, contemplando, desde 
la cubierta, las montañas de agua que le aleja- 
ban cada vez más de la tierra donde tanto había 
sufrido. Pero á la vez sentía una especie de nos- 
talgia, mezcla de mareo incipiente y de recuer- 
dos melancólicos. Sinforosa había sido durante 
años su compañera, aunque nunca sumisa; era 
la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan 
mala como él suponía en los momentos de furia. 

Se había acostumbrado á la tiranía doméstica 
como un perro á su cadena, y en medio del tu- 
multo de las olas se le antojaba oir aún la voz 
chillona de su mujer. Recordaba finalmente su 
noviazgo, lleno de amor y de ilusiones, y no po- 
día menos de asociar en su mente, por modo 
involuntario, lo inestable de las cosas humanas 
con aquel continuo vaivén del mar que se ex- 
tendía inmenso y solitario bajo un cielo más in- 
menso y solitario todavía... 
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Sinforosa visitaba á menudo á Matilde» sorda- 
mente envidiosa y como deslumbrada con su 
riqueza. 

— ¡Qué contraste! — solía decir irónicamente. 
Tú, nadando en el lujo, y yo, en la indigencia. 
Esa es la vida. 

Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha 
sido pobre, no veía con buenos ojos la intrusión 
en su casa de aquella mujer que rara vez iba sin 
el propósito de mortificarla. 

— Tú no eres feliz— la decía. Ese hombre no 
te quiere. 

— |Oh, sí! Es muy bueno. 

— Te digo que no te quiere. 

— Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué 
usted quien me le impuso. 

— Sí; yo me figuraba que tal vez haría la feli- 
cidad de todos, sacándonos de pobres; pero 
diríase que le has hecho las entrañas en contra 
nuestra. ¡ Ay, hija qué pronto te has olvidado de 
que has sido pobre! 

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de 
costumbre, salía disparada, jurando no volver 
más á aquella casa. 

Matilde, la verdad, no era muy generosa con 
ella. De cuando en cuando la regalaba alguna 
bagatela, un corte de vestido, una capota, todo 
de lo más barato, y la invitaba á pasear en su 
coche por el Retiro ó á ir al teatro. Comer, co- 
mía una vez por semana, cuando se invitaban 
á algunos amigos, actores y toreros célebres. 
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por lo general. Sinforosa quería participar en 
grande de aquella riqueza á la que, como ma- 
dre, se juzgaba con derecho, máxime cuando á 
ella se la debía, y su situación no era muy bo- 
yante que digamos, y cuenta que no escupía por 
ahorrar. 

Entre ambas no había franqueza porque no 
había cariño. Matilde no olvidaba sus brusque- 
dades, su egoísmo, su roña y la vida de perro 
que había dado á su padre, hasta el punto de 
exponerle á los peligros de una travesía muy 
larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni 
se daba á querer. Así es que Matilde, antes que 
á ella, prefería contarle sus penas al vecino. 

Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en 
la calle, por una serie de negocios absurdos, 
Sinforosa experimentó una alegría no exenta de 
sobresalto. Temió que se la metiesen en casa y 
que, lejos de haberse ahorrado una boca, se 
echaba dos encima. Desde luego levantó el pie 
y ni á palos asomaba por allí. Bueno fuera que 
viniesen á comerse sus ahorros, aquellos ahorros 
amasados de privaciones. Su temor fué infun- 
dado. A Matilde, desde poco antes de su rup- 
tura con Zacarías, la cortejaba Mr. Clark, un in- 
glés que residía en España, largo tiempo hacía, 
consagrado á negocios de vinos al por mayor. 
Era un hombre alto, enhiesto, vigoroso, aunque 
delgado, lampiño, de ojos muy azules y pene- 
trantes, rubio como las candelas y no falto de 
cultura. Se jactaba de conocer á fondo el caste- 
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llano, y cuenta que decía da caballo» y tío perro». 
Había recorrido medio mundo, ya por negocios, 
ya por olvidar sus penas. Separado, pero no le- 
galmente de su mujer, una rusa, la acusaba de 
haber pagado su cariño con la más negra ingra- 
titud, aprovechándose de su ausencia para man- 
char su honra. En su corazón latía una amar- 
gura reconcentrada, pero altiva, y una sed de 
goces insaciable. 

Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo 
derrochaba en viajes y diversiones de todo gé- 
nero. Como no tenía más heredero que su mu- 
jer, diríase que su despilfarro respondía al pro- 
prósito de no dejarla un céntimo, caso de morir 
antes que ella. Por donde se explica que viviese 
á lo rey y que su casa fuera un á modo de museo 
de objetos de arte, incoherentes é inarmónicos, 
según el enfermizo gusto moderno. 

Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya 
belleza medio árabe, iluminada por dos ojos 
negros, como soles, orlados de espesas pestañas 
que echaban aire en su lánguido aleteo, produjo 
una emoción hondísima en su alma descolorida 
•durante años por la niebla y las alabastrinas be- 
llezas de Londres. Matilde, que despreció siem- 
pre á su marido y ahora que estaba pobre, mu- 
cho más, correspondió sin tardanza á aquella 
pasión exótica, la primera que sacudía fuerte- 
mente sus nervios. 

Mr. Clark era todo voluntad y acción. De 
aquí que le desesperase tanto la proverbial apa- 
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tía española que dejaba siempre para mañana 
lo que podía hacerse en el acto. 

— Tu marido nos estorba — la dijo de sopetón. 
Ella le había contado quién era y el inglés vio 
en este hombre como el empalme moral, por 
otro estilo, de su mujer. — Es un tío. 

—Conformes; pero no podemos eliminarle tan 
fácilmente. 

—Se me ocurre una idea. Proponerle lo si- 
guiente: que se vaya ó que se quede. Si se va, le 
fijaré una mesada para que viva. Si se queda, 
se queda como criado: le emplearé en cobrar al- 
gunas cuentas, porque para otra cosa no sirve; 
pero tiene que renunciar á tí de por vida. 

— Pierde cuidado, que lo que es eso... Él lo 
sabe. 

La escena entre ambos fué violenta y cruel. 
Aunque en Zacarías el sentido moral estaba 
atrofiado, la proposición humillante del inglés 
le produjo asombro, miedo y cierta apagada 
cólera. 

— Esa mujer me gusta; la amo y me ama. Si 
te opones, te pego un tiro. 

Y su voz era tan vibrante y su gesto tan im- 
perativo, que Zacarías entró por todo. Fué un 
caso de sugestión súbita. Los ojos azules y du- 
ros de Clark se le figuraban dos floretes que le 
penetraban muy adentro, paralizando la circu- 
lación de su sangre. No podía mirarlos de frente 
y á menudo bajaba los suyos como perro á quien 
regaña su amo. Aquel mismo tuteo lacayuno 
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contribuyó á la abdicación de su personalidad 
amorfa. Sintió algo asi como si al bajar una es- 
calera, perdiendo el ritmo, saltara dos ó tres 
peldaños. 

Matilde no presenció la escena, pero se la 
imaginaba, conociendo, como conocía, el carác- 
ter autocrático del sajón y la poquedad de ánimo 
de Zacarías. Al principio lo deploró con ver- 
güenza, porque al cabo se trataba de su marido, 
del hombre á quien había dado la flor de su ju- 
ventud. 

Mr. Clark vivía con el matrimonio, á cuya casa 
se trasladó con mobiliario y todo, por ser más 
espaciosa que la suya. 

A Zacarías le daban un tanto por ciento de 
los recibos cobrados y le trajeaban en sastrerías 
baratas de la calle de la Cruz. 

A la postre hubo de quitársele el empleo, 
porque no sólo no rendía las cuentas en regla, 
sino que trataba de desacreditar el vino de la 
casa, diciendo que contenía palo de campeche y 
otras sustancias nocivas. Siempre añascaba algo 
y cierta vez falsificó un recibo, cuyo importe se 
guardó tan fresco. Mr. Clark se encerró con él 
en un cuarto, y desde fuera se oían los bofeto- 
nes del uno y las súplicas del otro. 

— No te denuncio á la policía por lástima* 
{Miserable! 

Zacarías era muy aficionado á golosinas y 
casi siempre se le veía comiendo bombones 6 
caramelos. 
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En su cara redonda, asimétrica, circundada 
por una indigente barba gris, había algo de 
asombradizo, de extático, como si conservase la 
huella de un gran susto. Su boca, por lo común 
entreabierta, dejaba ver unos dientes irregulares 
y picados. Andaba lentamente, como buey que 
ara, y nunca acertaba á tener el sombrero en su 
sitio, pues á menudo se le embutía hasta el co- 
gote dándole un empaque de idiota. Bromeaba 
con la doncella y pellizcaba las piernas á la co- 
cinera que no se le mostraba del todo esquiva. 
Chismoso y embustero, raro el día en que no 
contaba, de sobremesa, algún sucedido imagina- 
rio. Los convidados reían. Mostraba una predi- 
lección señaladísima por las criadas de servir, 
cuyo olor á sudor acre excitaba su apetito geni- 
tal. Poco le importaba que fuesen viejas ó jóve- 
nes con tal que oliesen de un cierto modo. 

En el Prado se le sorprendía, ya anochecido, 
charlando en un banco con mujeres astrosas y 
feas, con quien gastaba todo género de cum- 
plidos. 

Muchas veces, mientras comían, Mr. Clark le 
miraba, como sorprendido de que aquello fuese 
un hombre. Zacarías, al notarlo, bajaba, como 
de costumbre, los ojos, clavándolos en el plato. 
Angustiaba ver la insistencia de aquellos ojos 
fijos, reveladores de una voluntad indomable, y 
la aflicción de aquellos otros ojos que no sabían 
donde meterse huyendo del influjo fascinador 
que les perseguía como un remordimiento. 
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Zacarías se vengaba infantil y rastreramente 
de las vejaciones de que era objeta Cierta oca- 
sión echó en la sopa unas pildoras de ruibarbo, 
de suerte que nadie pudo tomarla. Se culpó á la 
cocinera, que se«defendió alegando que la sopa 
era excelente, que antes de mandarla á la mesa 
la había probado no habiendo advertido en 
ella sabor alguno desagradable. Clark guardó la 
sopera bajo llave. 

— Mañana lo sabremos— dijo clavando una 
mirada acusadora en Zacarías que guardaba un 
silencio de muerte. 

Al día siguiente se encerró en un cuarto con 
él, como solía en casos análogos. Trajo la sope- 
ra y se la puso delante; 

—¿Conque has querido envenenarnos, eh? 

—¿Yo, Mr. Clark? 

— ¡Sí, tú, canalla! 

— Le juro á usted que no, Mr. Clark. 

— Bueno. Escoge: ó te la tomas ahora mismo 
y con eso me pruebas que no tiene nada, ó la 
mando al Laboratorio Municipal y te denuncio 
por envenenador. 

—Pero Mr Clark... 

— Nada, escoge. 

Zacarías, de rodillas, juraba y perjuraba que 
él no había sido, mientras Clark repetía con la- 
conismo desesperante: 

— Escoge: ó te la tomas ó te denuncio. 

— ¡No puedo más! — decía entre bascas de 
muerte. 
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— No me importa. ¡Ha de ser toda! 

Y el muy gaznápiro se tragó hasta las heces 
aquel caldo coagulado y frío que excedió en 
sus efectos al vomitivo más fulminante. Tuvo 
que guardar cama durante días. 

Castigos de igual índole se los imponía á me- 
nudo, entablándose entre ambos una especie de 
lucha incruenta en que el uno gozaba y el otro 
sufría, ó en que tal vez los dos gozaban extra- 
ñamente. 

Zacarías iba con el soplo á Sinforosa, que 
comentaba con ira «la conducta infame» de 
Clark, á quien no podía ver ni en pintura, por- 
que la puso en la puerta de la calle tan pronto 
como descubrió quién era. 

— ¡Ea, señora, á mí no me viene usted con 
músicas! Esta es mi casa y aquí mando yo. 
Conque ya usted sabe. 

Sinforosa se había encontrado con la horma 
de su zapato. Ni recados ni cartitas ablandaron 
á Clark. 

—Ya he dicho — repetía — que no quiero á esa 
mujer en casa. Conque es inútil cuanto pre- 
tenda. 

En sus diálogos con Zacarías, Sinforosa se 
explayaba. 

— Esa no es mi hija. ¿A quién ha salido así? 
Porque yo tendré el genio levantisco, pero á 
honrada no hay quien me gane, y su padre... su 
padre... Puede que haya salido á su padre. Vea 
usted. 
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— ¿Qué quiere usted, amiga? La falta de re- 
ligión; esa es la madre del cordero. 

— Conformes. Pero, amigo, yo no sé para qué 
le sirven á usted los calzones. Yo que usted, á 
palos barría con el forastero ese. Porque mire us- 
ted que el escándalo no puede ser mayor. 

— Sí, sí — replicaba tímidamente Zacarías. 

¡Apalear él á quien le metía con una sola mi- 
rada debajo de la mesa! 

Por de contado que, con una astucia que des- 
concertaba, ponía empeñó especial en pintarse 
como un mártir inocente. No contaba sus pe- 
queneces, su lujuria abominable con las sirvien- 
tas, ni sus hurtos. ¡Si ella, que, después de todo, 
si pecaba era por exceso de arranques masculi- 
nos, hubiera presenciado aquella escena igno- 
miniosa! 

Era un día de fines de Junio, caliente y bo- 
chornoso. Matilde y su amante, enardecidos por 
la modorra estival que caldeaba la atmósfera, 
encalabrinando á los perros en la calle, rendían 
en su alcoba apasionado culto al amor. 

El, completamente desnudo, en toda su viril 
belleza británica, besaba desde el tobillo hasta 
la frente á Matilde que se retorcía voluptuosa- 
mente, atravesada en la cama, con enarcamien- 
tos felinos. 

— ¡No, no me hagas eso! — exclamaba con voz 
que era á un tiempo arrullo y queja. Un deleite 
que arañaba su médula, cortaba su respiración, 
secaba sus fauces y volteaba sus ojos hacia aden- 
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tro, luego de sacudirla como corriente eléctrica, 
la sumió en un éxtasis delicioso. 

Zacarías, á través del ojo de la cerradura, 
contemplaba el cuadro, presa de un placer tor- 
mentoso como el de un místico que se flagela. 

Era su mujer y estaba viéndola prostituirse 
á otro hombre, lo cual, lejos de avergonzarle, le 
abrasaba en una fiebre convulsiva, con impul- 
sos de matar y frenéticos deseos de que le pe- 
garan hasta sacarle sangre... 



II 



Cerca de un año Clark y Matilde estuvieron 
viajando por toda Europa. Zacarías se quedó 
en Madrid. Se le asignó una mesada para que 
no muriese de hambre. 

Mr. Clark volvió bastante delicado á causa 
de una pulmonía que atrapó en París. 

Matilde no había salido nunca de España. 
Así fué que cuando volvió, Madrid se la antojó 
un poblacho. Comparaba sus calles estrechas é 
irregulares, sus casas descoloridas y pobres, sus 
tranvías penosamente arrastrados por muías 
héticas, descarrilando á cada tramo, y este em- 
jambre de capas raídas y de pordioseros que 
pululan por las calles como en Ñapóles, con los 
anchos boulevards rectilíneos, orillados de árboles, 
con los edificios, todos de la misma altura, sun- 
tuosos y esbeltos, con los ómnibus y los tranvías 
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tirados por vigorosos caballos percherones, y la 
muchedumbre elegante, decente y satisfecha de 
París, de aquel París que había dejado en su al- 
ma una impresión de aturdimiento deslumbran- 
te. Lo que más la- disgustaba era este olor á se- 
creciones viejas de Madrid, de este Madrid ene- 
migo secular del agua. 

En París había visto lo que es y significa la 
mujer; cómo se la distingue y festeja, y cómo 
se arruinan los hombres por satisfacer sus ca- 
prichos. 

— ¿Qué es en España la mujer?— discurría. — 
Una máquina de hacer chicos, que en cuanto 
empieza á acicalarse dan en calificarla de sospe- 
chosa. Somos más honradas que las francesas; 
pero eso obedece á la vida pobre, monótona, sin 
alicientes ni tentaciones que llevamos. Come- 
mos paja porque no nos dan grano... 

En aquel torbellino de refinado sensualismo y 
de lujo medio perdió la cabeza. Una embriaguez 
lasciva, un ansia secreta de goces la invadían 
con escalofríos de calentura. Hubiera querido ser 
cocotte, porque en París ser cocotte equivale á ser 
algo así como reina, siempre rodeada de adora- 
dores ricos, agitándose en el boato, bien comida, 
insolentemente trajeada, libre como el aire, sin 
imposiciones arbitrarias. Hoy con uno, mañana 
con otro, y sentir así resbalar la vida como en 
un sueño oriental... 

Virtud, vicio... ¿Había ella percibido la línea 
divisoria entre ambos? ¿No veía el adulterio 
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triunfante arriba y abajo? ¿No veía el panegíri- 
co de la carne hasta en los escaparates de las 
tiendas que mostraban fotográficamente el im- 
pudor anatómico de las actrices, bailarinas y 
horizontales en boga? 

¿Qué era el marido sino el cómplice y el con- 
fidente de la mujer? Los hombres se batían, no 
por la infidelidad de la esposa — ¡valiente tonte- 
ría!— sino por rasguños de la vanidad, del amor 
propio, hasta por reclamo. 

Se casaban, no por amor, sino por negocio. 
Al mes cada cual se echaba un amante, sin es- 
cándalo de nadie y Cristo con todos. 

Y así vivían, tranquilos, satisfechos, sin lu- 
chas intestinas originadas por los celos. En los 
bailes había notado que la mujer casada eclip- 
saba á la soltera y que, mientras los maridos 
fumaban ó jugaban al tresillo, ellas flirteaban de 
firme con los jóvenes, sin pizca de recato. 

Dados su temperamento y su viciosa educa- 
ción moral ¿podía ella distinguir lo que era líci- 
to de lo que no lo era? Ella sólo veía que resul- 
taba cursi, provinciano, alarmarse por un espec- 
táculo que, en fuerza de repetirse, había llegado 
á ser habitual, como el comer y el dormir. 
¿Quién se asombraba, á no estar loco, de que se 
comiese todos los días? 

Matilde había conocido la estrechez y no ol- 
vidaba las amarguras de su hogar del que salió 
como de un barco que se hunde. ¿Qué máximas 
de buena conducta la inculcó su madre? ¿No la 
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había casado con Zacarías por el dinero? ¿A qué 
tradición veneranda tenía ella que rendir culto? 
¿Qué había sido su vida conyugal? 

Y en el curso de sus reflexiones se sentía muy 
sola, sin afectos hondos capaces de encadenarla 
de por vida. Era libre, podía hacer lo que se la 
antojase, puesto que había roto abiertamente 
con la sociedad, abofeteándola en su hipocresía 
con el descoco de sus amores ilícitos. 

Mientras Clark estuvo enfermo, ella bajaba 
algunas tardes al Salón de lectura del cGrand 
Hotel», donde vivían. Se distraía viendo el con- 
tinuo entrar y salir de coches; la turba de rasta- 
quoeres, presidentes fugitivos algunos de repúbli- 
cas sur-americanas, que se paseaban por la te- 
rraza, luciendo sus brillantes y sus caras cobri- 
zas, y la bandada de cocottes errantes que iban 
allí en busca de imbéciles adinerados... ' 

Un millonario ruso, Burloff, que hablaba co- 
rrientemente el español, la cortejaba, deslum- 
hrado también por su belleza meridional. La 
ofreció el oro y el moro si accedía á sus pre- 
tensiones; pero Matilde supo resistir amablemente, 
sin negativas rotundas. 

Clark, en rigor, era su marido más que su 
amante. Y como era su marido y la planta del 
adulterio había echado raíces en su organismo, 
se sintió movida á una nuevainñdelidad, injusti- 
ficada esta vez, porque Clark, no sólo la colma- 
ba de riquezas, sino que la quería realmente. Al 
menos, así parecía. La vida íntima, metódica 
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había dado un tinte de burguesía rica á estos 
amores que iban poco á poco perdiendo su ca- 
rácter adulterino y como purificándose en la nor- 
malidad de un trato afectuoso y sincero. Todo 
esto fué acaso parte para que resistiese á sus 
primeros impulsos. Pero el ruso ¿despertaba en 
ella algo que no hubiese ya despertado el inglés? 
No la inspiraba amor. Era la novedad, el cambio 
de postura lo que la atraía. 

— ¡Amor! Ráfaga de sensaciones que pasa 
por los nervios como ráfaga de viento por el fo- 
llaje de los árboles; arranca unas cuantas hojas, 
sacude las ramas, pero deja el tronco en pie. 
j Ah! esos vendavales del amor — proseguía — que 
descuajan el árbol, son raros. No habría huma- 
nidad si así no fuera. 

¡Cómo deploraba haber perdido tanto tiempo 
en España, sepultada en la cueva de su hogar, 
cuando había un París donde podía brillar entre 
las primeras por su belleza y por su ingenio! 
¡París, París! Estas dos sílabas acariciaban su 
memoria como una música que se aleja en la 
media noche, despertando uno por uno los re- 
cuerdos más íntimos... 

Como carecía de cultura y aficiones estéticas, 
pasó por Italia al modo de un pájaro. Difícilmen- 
te Clark, que amaba las artes y que había leído 
con provecho á Taine y á Ruskin, trataba de 
fijar su atención distraída sobre las telas y los 
mármoles que contienen las iglesias y los mu- 
seos italianos. De los cuales deseaba salir, ape- 



30 E. Bobadilla. 



ñas entraban, para pasearse en coche por los 
parajes más concurridos, el Pincío, de Roma, y 
Cascine, de Florencia, por ejemplo. 

£1 no se cansaba de admirar, en la Capilla 
Sixtina, las figuras trágicas— esculturas pinta* 
das — de Miguel Ángel, aquellos profetas, sobre 
todo, altivamente meditabundos, sumidos en 
una misantropía secular. 

— Que vas á pillar una tortícolis— le decía ella 
al verle, durante largo rato, con la cabeza tor- 
cida hacia el techo. 

— How lovely! How beautrful! — exclamaba él 
embebido. — Fíjate, fíjate en ese Jeremías que 
apoya la barba sobre la mano, en ese Ezequiel 
que se vuelve bruscamente como si le llamasen 
de pronto; en esas Sibilas, en la Pérsica, sobre 
todo, que está leyendo un libro... jQué genio de 
hombre! 

Clark admiraba lo vigoroso, lo masculino: los 
lienzos del Tintoreto, el artista incomparable 
del escorzó, de los tonos sombríos y tormentosos 
como su vida; el Perseo, de Cellini, musculoso, 
tal vez demasiado de pantorrillas, pero expresi- 
vo, con el pie plantado sobre el cuerpo que se 
retuerce, y la cabeza de la víctima, erizada de 
serpientes, en una mano, separada del tronco 
que arroja la sangre á borbotones; el Moisés, de 
Miguel Ángel, con su barba funicular, que pa- 
rece que va á levantarse para apostrofar á todo 
un pueblo... 

Matilde prefería los frescos del Tiépolo, con 
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su decadencia vaporosa; la Aurora, de Guido 
Reni, con su dulzura lamida de cromo; las mu- 
jeres anémicas y medio bizantinas, de Botticelli, 
y los ángeles, de Beato Angélico, saturados de 
mística unción, fulgurantes de oro y azul. 

Las desnudeces calientes del Ticiano y el Ve- 
ronés no la emocionaban por ser acabadísimas 
pinturas, sino porque respiraban concupiscen- 
cia. Con todo, algo, cuando no mucho, influyó en 
su espíritu el viaje por Italia. Por de pronto ad- 
quirió cierto barniz artístico, cierto idealismo 
crepuscular, el que emanaba de los paisajes de 
la naturaleza y- de las ruinas de un poderío 
muerto para siempre. 

Cuántas veces recordaba con Clark su última 
visita, á la caída de la tarde, al Coliseo, cuya 
enorme calavera, horadada y mutilada por los 
siglos y la furia destructora del hombre, bañaba 
el sol poniente de tristeza infinita... 

Clark estaba muy enfermo y el recuerdo de 
sus viajes le distraía, devolviéndole, por unos 
instantes, el antiguo vigor. Los médicos no 
. acertaban á diagnosticarle. Unos, creyendo que 
se trataba de una dolencia de la piel, le receta- 
ban baños sulfurosos. Tenía las palmas de las 
manos llenas de ámpulas y la cara como salpi- 
cada de sarpullido; otros supusieron que estaba 
tísico y le mandaron á Panticosa. Lo cierto era 
que enflaquecía al galope. Pero lo que más le 
preocupaba era que, á medida que se encanija- 
ba, su apetito crecía. 
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— ¿No tendrás la solitaria?— le preguntó Ma- 
tilde. 

— Esta tos y esta sed, pues me bebería un tonel 
de agua, no creo yo que sean síntomas de tenia. 

Tropezaron al fin con un médico que dio en 
el clavo. 

— Esto debió hacerse al principio — observaba. 

Se le ocurrió mandar analizar los orines. 

Le ordenó un régimen curativo en que le 
proscribía los farináceos, las frutas, los dulces. 

Pasaron en Vichy una temporada; pero el 
mal había progresado y caminaba á su fin. 
Daba grima ver aquel hombre, ayer robusto, 
joven y alegre, y hoy escuálido y viejo. 

— Siento que me vacío, que me disuelvo como 
un azucarillo en el agua — exclamaba con pro- 
fundo desconsuelo. 

Sus negocios iban de mal en peor; pero en su 
casa nadie lo advertía. Siempre el mismo lujo, 
la misma excelente mesa, el coche á la puerta, 
el bienestar y la abundancia por todas partes. 
Como era reservadísimo, á nadie contaba sus pe- 
sares. La ruptura con su mujer, á quien quiso 
mucho, fué acaso la primer sacudida que recibió 
aquel organismo al parecer de acero. 

Ahora que la energía le faltaba, que su pen- 
samiento, espiando los fenómenos de su mundo 
interior, no tenía tiempo de fijarse en las cosas 
de fuera, Zacarías se desquitaba de los pasados 
ultrajes, maquinando venganzas, infantiles en si, 
pero crueles en sus efectos morales. 
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Echaba papelillos de soda en el orinal del in- 
glés, y cuando éste, al orinar, veía el espumajeo 
que levantaban, palidecía intensamente, figu- 
rándose, sin duda, que su muerte se acercaba. 
Se consultó al médico y luego de analizar los 
orines, se descubrió la farsa; pero esta vez Za- 
carías no fué castigado tan duramente. Verdad 
es que no se le pudo poner de manifiesto como 
en otras ocasiones. 

Llegó el verano y resolvieron marcharse á 
una casa de campo que tenían en Asturias, á la 
entrada del pueblo, sombreada por una colonia 
de chopos, y en la cual solían pasar algunas 
temporadas. 

Tal vez en medio de aquella naturaleza exu- 
berante, con el aire salutífero de las montañas, 
el enfermo lograría aliviarse. Lejos de eso, cayó 
en cama, para no levantarse más. Se redujo á 
una armazón de huesos y pellejo, á una momia 
rubia en que hasta los ojos, aquellos ojos azules 
y dominantes, habían perdido su expresión vi- 
ril. Su misma voz tenía algo de flébil. 

Por la noche los labriegos canturreaban en el 
café próximo. Matilde les pedía con la criada 
que hicieran el favor de callar. 

— Nos callaremos si nos pagan — respondían 
y continuaban berreando. Zacarías les azuza- 
ba á la sordina, pagándoles lo que tomaban. En 
, el pueblo nadie olvidaba la altanería de Clark, 
y, si mientras vivió le aguantaron, gracias á su 
largueza y á sus puños, ahora que el árbol es- 
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taba caído, todos pretendían hacer leña de él. 
Aquel lío, como le llamaban, era un puntapié 
á las gentes honradas del país. 

—No hay como tener dinero— decían — para 
ciscarse en la humanidad. 

El médico creyó llegado el momento de ha- 
blar claro. 

— Se muere— dijo. — Que llamen al cura. 

¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién 
se atrevía, aún estando Clark moribundo, á 
llevarle la contraría? 

Su voluntad, aunque ya medio extinguida, irra- 
diaba todavía un influjo imperioso, como esos as- 
tros, muertos siglos há, cuya luz aún se percibe. 

£1 no era creyente. En punto á lo suprasen- 
sible, pensaba como Spencer y no ocultó nunca 
su antipatía clerical. ¡El, tan inteligente y cau- 
teloso, abrir su pecho á un clérigo rural, modelo 
de ignorancia y grosería! Además, ¿qué consue- 
lo espiritual podía prestarle aquel campesino de 
teja, coloradote y gordo, sin pizca de idealismo 
y casi analfabético? 

— Si no se confiesa, no le entierro — gruñía. 
Al vado ó á la puente. 

Matilde, que estaba sola, quizá más sola que 
nunca, temiendo un conflicto y angustiada por 
dejar morir al hombre á quien quería sin los 
auxilios religiosos, apoyaba en sus pretensiones 
al eclesiástico, pero no sabía cómo proponerle á 
Clark, en trance tan doloroso, lo que estaba se- 
gura que no había de aceptar. 
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— Puede que se figure que nos aprovechamos 
de su agonía. 

Con todo, entró en su cuarto, dispuesta á 
tantearle. 

— Acaso se decida. Tal vez haya mudado de 
pensamiento. No sería el primer caso. 

Se detuvo sigilosamente á la puerta. Clark, 
tendido boca arriba, inmóvil, diríase que díalo 
gaba consigo mismo: 

— To be or no to be... To die, to sleep... to sUepi... 

Matilde no entendió palabra. 

— Delira— pensó; pero al verla, con tono cari- 
ñoso la dijo: 

— ¿Qué quieres, darling? — Me figuraba que 
dormías...— y salió consternada con los ojos hú- 
medos. 

En la sala aguardaba el presbítero cuchi- 
cheando con Zacarías. Las gentes formaban 
corros en la calle. Era el tema de todas las 
conversaciones. 

— ¿A que no se confiesa? 

— ¡A que sí! 

— ¿Cuánto apuestas? 

— Cuando te digo que no se confiesa y que 
le van á echar al prao pa que se le coman los 
cuervos... 

— ¡Ea, idos á alborotar^ otra parte! — excla- 
mó el cura dirigiéndose á un grupo que voceaba 
en el portal, sin asomo de consideración por el 
enfermo. 

— ¿Se ha confesao, señor cura? — preguntó 
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ansiosamente el alcalde que también andaba 
por allí. 

— Aún no. 

Diriase que en el pueblo se tramaba una 
conspiración. Algunos labriegos pasaban por 
delante de la casa en puntillas mirando hacia 
adentro recelosamente. Dos viejas, que recor- 
daban las Parcas, de Miguel Ángel, conversa- 
ban en voz baja á la luz de un farol. 

Al ñn, teja en mano, entró el párroco con Za- 
carías, su acólito per accidens, en la alcoba del pa- 
ciente. Se hubiera creído, á juzgar por lo sigilo- 
samente que entraban, que entraban para cazar 
un gato. Clark no había perdido aún el conoci- 
miento y conservaba un poco de energía, la 
suficiente para medio incorporarse y señalar la 
puerta á aquel pajarraco de mal agüero. Zaca- 
rías tembló como un azogado. Tal vez se figuró 
que iba á pegarle. £1 cura trató de hablar, pero 
ante la insistencia de aquel brazo extendido con 
rigidez mecánica y aquellos ojos que, en un su- 
premo esfuerzo, brillaban con brillo acerado, no 
tuvo más remedio que tomar soleta. 

Lejos de confesar su derrota, declaró «que 
acababa de salvar un almat. 

— ¡El protestante se ha confesao! — gritaban 
algunos, saltando depuro contentos. 

£1 entierro, que costó muchas pesetas á Ma- 
tilde, porque el clérigo se negaba á dar sepul- 
tura al cadáver de un ««hereje», se efectuó al día 
siguiente por la tarde, una tarde de otoño» gris y 
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fría. Las hojas amarillentas caían de los castaños 
paralelos á la carretera cuya caliza superficie, 
herida por el sol poniente, lastimaba los ojos. 
Las vacas, esparcidas en el prado, sacudiendo 
las esquilas, miraban fijamente con sus ojazos 
húmedos el fúnebre y abigarrado cortejo. £1 
mujido nasal de los becerros alternaba con el 
lejano doblar de las campanas de la iglesia. £1 
cielo se aborregaba poco á poco y un viento 
punzante soplaba de los cerros. 

La caja mortuoria, que soportaban cuatro 
palurdos á hombros, seguía, á través de los 
campos, el serpenteo de la carretera, estrecha 
y pedregosa, que parecía la columna vertebral 
de un megaterio tirada sobre la yerba. Detrás 
iban el cura, el alcalde, el médico y Zacarías 
confundidos con una turba de campesinos, al- 
gunos de chaqueta parda y amplia faja roja, y 
otros en mangas de camisa, con gruesas man- 
tas sobre los hombros, que llevaban sendos ci- 
rios cuyas lenguas se alargaban y encogían la- 
grimeando, según soplaba el viento. 



III 



A los dos meses de muerto Clark, cayó enfer- 
mo Zacarías. Una mañana no pudo levantarse. 
Se creyó que estaba muerto. Rígido y mudo, 
tendido cuan largo era sobre la cama, pedía 
auxilio con los ojos. Pasada la primera peno- 
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sa impresión, Matilde sintió un gran placer. 

— ¡Al fin — suspiraba — al fin me libro de él! 

Pero como no era mala, lejos de abandonarle, 
hizo que le viera el médico, cuyas órdenes se 
cumplieron al pie de la letra. 

Al cabo de algún tiempo, gracias á la electro- 
terapia y á la nuez vómica, podía medio andar, 
apoyado en un bastón. En efecto, como pensaba 
Matilde, aquel hombre corpulento y gordo, que 
arrastraba angustiosamente los pies, parecía un 
elefante doméstico. 

Matilde estaba aún bajo el peso de su dolor, 
menos sensible por la desaparición de Clark 
que por la situación estrecha en que había que- 
dado. 

Tuvo que vender el mobiliario, que era es- 
pléndido, de estilo de Luis XV, los cuadros, las 
alfombras, los bronces, las lámparas, la vajilla 
de plata... y trasladarse á un cuarto piso, en una 
calle angosta que atronaban á todo momento los 
organillos y las comparsas de ciegos ambulantes. 

Cuando se veía en aquella casa, que la recor- 
daba, hasta por el olor á petróleo, la suya, la de 
sus padres, con el inválido á quien, sobre des- 
preciar, tenía que mantener, sentía un ansia in- 
explicable de volar, de volar muy lejos... 

¿Había amado al inglés? Lo ignoraba. Las 
circunstancias, más que una elección espontá- 
nea de su voluntad, se le habían impuesto, como 
antes la habían impuesto á su marido. Física- 
mente la seducía; pero ya no podía resistir su 
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carácter, aquel carácter que tenía mucho de 
máquina neumática, puesto que no dejaba res- 
pirar á nadie. Clark quiso imponerla sus opinio- 
nes, sus caprichos, que ella simulaba aceptar 
mansamente. El trato íntimo con él la sirvió de 
mucho: educó, en parte, su voluntad, metodizó 
sus ideas, comunicándola cierto sentido prácti- 
co de que ella carecía. 

Conservaba de él un recuerdo como nebuloso, 
en lo referente á su vida psíquica. Durante su 
enfermedad no tuvo con ella las expansiones de 
un alma que se muere. Aun en los momentos 
de cansancio moral, no osaba abrirla su corazón 
devorado por manida pesadumbre. Para ella, 
psicológicamente, era un enigma. ¿La amó? ¿Vio 
en ella una amiga, una compañera ó simplemen- 
te una hembra buena sólo para satisfacer sus 
antojos carnales? ¿Amaba á su mujer? ¡Hablaba 
tan pocas veces de ella! ¡Oh, qué abismo es el 
corazón humano! Lo que sabía de cierto era que 
la había dejado en el arroyo ó poco menos. ¡Y 
su viuda tuvo el descaro de escribirla reclamán- 
dola el mobiliario! ¿Qué se había hecho de su 
capital? ¡Oh, si la hubiera realmente amado, 
habría pensado, de fijo, en su porvenir! Pero 
esa riqueza que derrochaba ¿de dónde salía? 
¿De los vinos? Nada sabía de sus negocios, por 
que nunca la habló de eso ni ella osaba tampo- 
co preguntarle por temor á que supusiera que 
la movía un interés bastardo. 

Viajaban siempre en sleeping, se alojaban en 
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los mejores hoteles; vestían á la última, ella con 
las modistas más caras de París, y él con los 
sastres más afamados de Londres; invitaban á 
comer á todo el mundo, y cada comida era un 
banquete, rociado con los vinos más exquisitos; 
tenían abono en el Real, en la Comedia, en los 
toros; en suma: vivían como príncipes. 

¡Qué salto! Del lujo, del despilfarro á la po- 
breza, á la economía del céntimo. ¿Quién la 
hubiera dicho entonces que llegaría, como su 
madre, á contar los garbanzos, á vigilar la leche 
para que no se la tomase la criada? Y no sólo 
contaba los garbanzos, sino que iba á la com- 
pra, muchas veces envuelta en su mantón como 
la última sirvienta. Pero eso no podía continuar. 
Comprendía el sacrificio, la indigencia por el 
amor; pero no esta vida suya en unión de un 
hemiplégico á quien odiaba, porque era el orí- 
gen de todos sus infortunios, empezando por la 
muerte de su hijo, de que ahora se alegraba. 

Se imaginaba presa de una pesadilla horrible, 
á cuya plasticidad contribuía el arrastre de can- 
grejo por toda la casa de los pies del paralítico. 
Para nada contaba con su madre. Rencorosa, 
si las hubo, no olvidaba los desaires de Clark 
para quien no tuvo, ni aún después de muerto, 
una sola palabra benévola. Al contrario, le acu- 
saba de haber sido el corruptor de su hija; pero 
su acusación no era la de la madre digna y vir- 
tuosa sino la de la mujer despechada y egoísta. 

Los amigos, que se atracaban á su mesa en 
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vida de Clark, habían huido como pájaros que 
se desbandan al primer disparo. Ahora era 
cuando penetraba toda la verdad del pensa- 
miento de Shakespeare, que Clark repetía á me- 
nudo: «Tiene amigos quien no les necesita.» 

Cansada de reflexionar había llegado á ese 
momento crítico en que las ideas se disuelven y 
sólo el instinto de conservación mueve la má- 
quina interna. Se veía sola, frente á frente del 
problema pavoroso de la miseria. 

Ya no se forjaba ilusiones: el egoísmo es lo 
que impera, ese egoísmo glacial que sólo cono- 
cen los que tienen hambre. Pretendemos enga- 
ñarnos disimulándole, como miedosos que gri- 
tan en la sombra para infundirse ánimo. Nadie 
ve su propio egoísmo como nadie se ve los ojos. 
£1 que recibe la puñalada, no el que la dá, pue- 
de apreciar el dolor que produce. 

No se resignaba á morirse á pedazos, entre 
frases de compasión hipócrita, y como planta 
trepadora, en húmedo sótano, alarga sus zar- 
cillos por un agujero en busca de la luz, busca- 
ba el medio de escaparse de aquel calabozo, 
como ella decía. 

— Esta no es la vida — pensaba; — es una fase 
de la vida. Soy joven, hermosa... ¿A quién tengo 
que dar cuenta de mis actos? ¿A ese imbécil? 
Recogió el calificativo. ¡Desgraciado! ¿Qué cul- 
pa tenía de ello? ¡Nació así! — Como estaba deci- 
dida á tomar una determinación extrema, mira- 
ba ya con cierta benevolencia á su marido. Era 
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como un preso que, sabiendo que se va á fugar, 
aguanta con mansedumbre los últimos castigos. 

Se puso á escribir — ¿A quién escribes, Tildi- 
ta?— la preguntó el tullido con voz meliflua. 

No contestó. 

Matilde notaba que, desde la muerte de 
Clark, Zacarías se mostraba con ella tierno y 
hasta celoso. Se irritaba cuando salía á la calle. 
— ¡A la vejez, viruelas! — exclamaba ella, riendo 
con soberano desdén. 

Escribió al ruso largo y tendido. Antes de 
echar la carta al correo tuvo grandes vacilacio- 
nes. — ¡Puede hasta que se haya muerto! — Pero 
se tranquilizaba recordando sus palabras de la 
última noche, dichas en el salón de lectura del 
Grand Hotel: — «Ya V. sabe: para todo, absoluta- 
mente para todo, cuente V. conmigo, lo mismo 
hoy que mañana. No tiene V. más que escribir- 
me á San Petersburgo.i 

— Sí vive, vive, si no, ya veremos. — Al para- 
lítico le dejaría en una casa de salud. Ya se da- 
ría traza para catequizar al ruso, á fin de que 
le señalase una pensión. Le diría que era su 
hermano. Para Burloff su verdadero marido fué 
Clark. De suerte que la mentira podía pasar. 
Por otra parte, fingiéndose viuda le demostraba 
que no era una adúltera, lo cual hablaría muy 
en su favor. Y ¡quién sabe! Si Zacarías muere, 
pues me caso con el otro, y... ancha Castilla. 
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IV 



Se vieron en Venecia. Matilde reía como una 
tonta cuando el ruso que, á su gran cultura, 
unía un espíritu sagaz y burlón, la explicaba, á 
su modo, los mosaicos de la bóveda del Pórtico 
de San Marcos. 

— Fíjate en esa Creación del hombre. Adán 
y Eva parecen unos cafres: angulosos, ventru- 
dos, con ojos de sapo. Pero vamos por partes: 

i.° Adán está dormido. Dios, que semeja un 
muñeco de mazapán, le va á sacar á Eva de una 
costilla. Nadie lo diría. Lo que en rigor parece 
es que Adán le ha pedido que le despierte tem- 
prano, y Dios le llama tocándole en el vientre: 
•El chocolate, señorito.! 

2. Dios ha creado á Eva. La tiene por una 
mano y con la otra la manosea un hombro. 
¿Quién no se figura que se trata de una sesión 
de masaje} 

3. Adán y Eva en el Paraíso. Parece que 
se están diciendo: — «¿Por dónde vamos ?• — 
Adán añade:— «Oye, creo que por aquí está la 
salidai. 

4. Adán, Eva y otra mujer, que no sé quién 
es, (acaso la misma Eva) ni de dónde ha sali- 
do. Puede que la hayan encontrado en el ca- 
mino y que les esté indicando por dónde deben 
tomar. 

5.* Adán y Eva con sendas hojas de parra 
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que se sujetan contra el vientre. Diríase que les 
duele. Pero fíjate: lo chistoso está en que no se. 
han mirado hasta ahora una sola vez á la cara 
ni para darse los buenos días. Están de moños, 
no te quepa duda. 

6.° Dios, como un portero malhumorado, les 
arroja del Paraíso. Adán huye con la mano iz- 
quierda sobre el vientre, como si hubiera roba- 
do unas frutas que tratase de ocultar. Eva tiene 
un brazo levantado y parece que está diciendo: 
—«Bueno, hombre, ya nos vamos. Basta de con- 
versación.» 

7. Adán y Eva, siempre malos del estóma- 
go, comparecen ante el portero que acaba de 
echarles. Eva, con los dedos eréctiles, como 
quien saca una cuenta: — «Hemos estado en el 
Paraíso una semana solamente, á razón de seis 
pesetas por día...» — También se les puede con- 
fundir con unos volatineros llevados ante el al- 
calde del pueblo por no haber cumplido con lo 
anunciado en el programa. 

8.° Dios (ó el portero) aparece en un trono 
ó sillón, la cosa no está clara. Adán y Eva, cada 
uno de un lado, de rodillas, con los brazos tie- 
sos hacia abajo y las manos abiertas, como si 
fueran á echarse á nadar en un río. 

9. Aparecen vestidos, con ropa hecha, barata. 

Al llegar aquí, Matilde se acordó con lástima 
de Zacarías. 

— A Eva no la coge la camisa; sin duda faltó 
tela. 



La fuga. 45 

Estos mosaicos son del siglo x y xv. De suerte 
que hay que ser benévolo, añadió el ruso, sa- 
liendo del atrio'hacia la plaza, donde unas cuan- 
tas inglesas con canotier se entretenían en dar de 
comer en la mano á una bandada de palomas. 

— En Rávena— -continuó — los hay más anti- 
guos; del siglo v, como el del mausoleo de Galla 
Placidia. 

No es esta la primera vez que vienes á Vene- 
cia, ¿verdad? 

— Hace dos años que estuve; pero como una 
vé tantas cosas... Mi pobre marido me lo explicó 
todo. — Mira, esto es bizantino, esto gótico — me 
decía. 

— ¿Has visto las iglesias? — siguió preguntan- 
do el ruso sin prestar atención á las últimas pa- 
labras de Matilde. 

— Sí, algunas. — Tenemos que verlas todas. 
¡Ah, ya verás qué pinturas! ¿Conoces la célebre 
Madona de Giovanni Bellini, que está en la 
iglesia de los Frari?— No sé, no me acuerdo. — 
No, no la has visto. Eso no se olvida nunca. 

¡Qué finura y delicadeza de dibujo! ¡Qué mis- 
ticismo tan apacible, comparable sólo con el 
del Perugino! 

A ver, á ver si te acuerdas. Está sentada, con 
su manto azul, en un trono. Su cara, candorosa 
y anémica, recuerda la de una aldeana joven y 
mal comida. A sus pies dos ángeles — ¡qué ánge- 
les! — tocan, el uno la mandolina y el otro, la 
flauta.— No, no me acuerdo. 
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El'crepóscalode aquella tarde era largo, muy 
largo, como un crepúsculo inglés. La banda mu- 
nicipal tocaba la cabalgata de la Voltaria, que 
resonaba vibrante por toda la plaza, sin que el 
rodar de un coche 6 el trotar de un caballo in- 
terrumpiesen la opulenta música. Por debajo de 
los pórticos, mirando las joyerías y las tiendas 
de espejos, se paseaban hermosas americanas de 
varonil andar, inglesas de ojos azules y profun- 
dos como un lago de Escocia, macizas austriacas 
y sandungueras venecianas con sus mantones 
negros como las chulas de Madrid. El aroma 
de los jardines de Lido embalsamaba el aire. El 
cielo, reflejándose en los muros policromos de la 
plaza, remedaba un gran incendio de rubíes. 

Nubes de color violáceo se extendían aquí y 
allá. En el horizonte, manchas de un nácar 
rosáceo, y no lejos, una nube blanca, gruesa y 
maciza como una estatua de mármol de Carra- 
ra á medio esculpir. En el zenit, la luna pálida 
y transparente. A ratos, medio velada, sonreía 
sobre las ondas del Adriático con sonrisa de con- 
valeciente. Comienzan á caer algunas gotas como 
puños. Las góndolas cabecean, dándose de tope- 
tazos, en la Riva degli Schiavoni, como ataúdes 
flotantes. El viento sopla y el cielo se va azu- 
leando de un azul turquí. El agua toma un tono 
glauco. Las nubes avanzan hacia la luna que 
las aguarda impasible, cual si estuviera sumida 
en un éxtasis. Una, más audaz que las otras, la 
tizna de un vaho carbonoso. La noche se ave- 
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ciña. Apenas se ve nada. Todo tiembla fantás- 
ticamente en la bruma luminosa. Una claridad 
cadavérica fluye invadiendo insensiblemente la 
atmósfera. La luna se perfila en un nubarrón 
cárdeno, veteada de filamentos negruzcos y 
bermejos, como la yema de un huevo de ave 
en que se esboza el embrión. Poco á poco se va 
limpiando y brilla de repente en todo su pálido 
esplendor, chispeando en los encajes de piedra 
de los palacios, en las cúpulas de las basílicas, 
espejeando en los aceros de las góndolas, res- 
balando cariñosamente sobre la superficie del 
agua que tiembla como de frío. 

La góndola avanza por el gran Canal, empu- 
jada por el remo que levanta un murmurio de 
pez que huye. La silueta del gondolero tan 
pronto se inclina como se yergue, reflejándose 
cinematográficamente en la líquida llanura, á tra- 
vés de cuya obscura transparencia se ve, como 
un inmenso lecho de corales, la fantasmagoría 
de mármol de los edificios. 

A lo lejos se oye la música de la Plaza de San 
Marcos. Matilde, reclinada blandamente en el 
hombro del ruso, va poco á poco adormeciéndo- 
se, arrullada por la brisa, embriagado el espíri- 
tu del ensueño del paisaje, como una veneciana 
del siglo x vi. c. 

Madrid- Venecia, 1894-95. 



DOS CREPÚSCULOS 




, qublla puesta del sol otoñal, tan triste 
que parecía quejarse, se le antojaba 
como un símbolo de su vida. £1 paisa- 
je se esfumaba en la agonía de la luz crepus- 
cular que iba difundiéndose por el horizonte 
como una niebla rubicunda. £1 mar, arrugado y 
sombrío, espejeaba como una piel enorme muy 
lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un bar- 
co, que semejaba la capucha de un fraile, y más 
acá, á un lado de la costa, la arboleda, inmóvil y 
muda. 

¡Cómo se había desvanecido aquel amorl Al 
alejarse de ella se figuró que daba para siempre 
el adiós de los moribundos á todas las cosas. 
Sintió algo así como si asistiera á su propio en- 
tierro. Pero ¿á qué* lamentarse? El quietismo 
resignado, la soledad interior, saturada de un 
desconsuelo pudoroso, en que sólo se escucha la ru- 
mia del pensamiento entregado á sí propio, ar- 

4 
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monizaban más con su temperamento contem- 
plativo que el quejarse y dar suelta á las lá- 
grimas. 

— Después de todo, seguía pensando, ¿qué 
importa á nadie el pesar ajeno? Sobradas cavi- 
laciones tiene cada cual con las propias. Por 
otra parte, hay dolores que no tienen consuelo... 

Sí; somos unos enfermos, y en balde que se 
forjen teorías éticas y se den consejos. Cada 
cual nace con su locura, y cada cual la bautiza 
á su antojo. ¿Qué es, en gran parte, la historia» 
sino un archivo inmenso de psiquiatría? ¿Qué es 
la vida moral sino la exudación de la vida fisio- 
lógica? Ser bueno ó malo no depende de la vo- 
luntad, como suponen muchos, sino del meca- 
nismo orgánico. La inteligencia es un freno en- 
gañoso que la pasión tasca cuando quiere. ¿Y 
cómo no, si la inteligencia está á merced de las 
alteraciones del cerebro, de la sangre, del estó- 
mago? 

A pesar de todo, ¡quién sabet Acaso si hubiera 
sido yo menos agrio con ella, habría dulcificado 
sus impulsiones. El río, con su mansedumbre, 
pule y redondea la piedra, al paso que el mar, 
con sus ímpetus, no logra quitar á la roca su as- 
pereza. Pero volvemos á lo mismo: la dulzura 
¿se improvisa? Ser intolerante ó benévolo, ¿no 
depende, en primer término, de la estructura ce- 
rebral, y en segundo término del equilibrio ó del 
desequilibrio de la sensibilidad, según que esté 
sana ó enferma? Edúquese con rigor desde la ni- 
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ñez un carácter altanero de suyo, y, á la larga, 
no se conseguirá más que cbuenas formas». De 
un déspota bravio se habrá hecho un tirano 
culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujará 
una dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, 
un mandato. Su suavidad será como el andar 
del tigre, silencioso, pero amenazante... 

El amor ablanda, pero ai principio. Cuando va 
de vencida; cuando la galantería, andando el 
tiempo, se torna en confianza casera, el carác- 
ter espontáneo, el que radica en el fondo del orga- 
nismo, surge de nuevo, como cuerpo elástico 
que, una vez entregado á sí mismo, recobra su 
posición primera; y á la menor disputa, el egoís- 
mo de cada cual se manifiesta brutalmente. 

Han creído estarse amando, y lo que en rigor 
han hecho, á pesar suyo, quizá, es atisbarse pér- 
fidamente el uno al otro... £1 entendimiento más 
obtuso no sabrá ver lo bueno que hay en el alma 
ajena; pero siempre escudriña y descubre lo que 
hay de malo, 

Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprender- 
me. Me amó ¡quién lo duda! aunque en su amor 
había mucho de vulgar y utilitario. Me parece 
estarla viendo con aquellos sus ojos verdes, en 
que la burla y la tristeza unidas formaban como 
un iris indefinible. No, no se entregaba jamás 
por completo. Nunca me dejó ver ese escondri- 
jo en que se guarda lo más íntimo y complejo 
de nuestro pensar; escondrijo rodeado de pe- 
numbra, en que duermen los anhelos más recón- 



52 E. Bobadilla. 



ditos, las tristezas más exquisitas, las envidias- 
taciturnas, las antipatías y los odios instintivos, 
las perversiones más refinadas, y que sólo un 
gran amor, en momentos de abandono, enseña al 
oído, en la obscuridad de la alcoba, en el insom- 
nio expansivo de las noches ardientes. 

En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era 
tan enrevesado! ¿Quién anatomiza la maraña de 
contradicciones, calculadas unas, espontáneas 
otras, que se llama el alma femenina? En vano 
me esforzaba por sorprender en sus posturas na- 
turales aquel espíritu, al parecer siempre eréc- 
til, siempre en guardia, como el de las fieras 
muy perseguidas. Este mismo afán analítico, 
¿no revelaba en mí un estado mórbido? Sentirse 
vivir, como sentir vivir á los demás no es lo co- 
rriente. Pensar, al ver una mujer hermosa, er* 
que ha de convertirse en polvo; pretender ver el- 
rayo antes que el relámpago, ¿no equivale á de- 
clararse enfermo de la mente? ¿Quién puede lle- 
gar nunca á penetrar en el alma ajena? Nosotros 
mismos ignoramos lo que somos por dentro- 
¡Hay tanto automatismo en nuestra vida inte- 
rior! ¡Se sabe tan pocas veces con certeza lo que 
sentimos y porqué lo sentimos!... ¡Cuántas ve- 
ces, en momentos de crisis, en que la voluntad 
parece muerta y la reflexión pliega las alas, nos 
asombramos de ver obrar á nuestro yo como un 
huésped importuno y extraño!... 

Apoyado con ambos codos sobre el balcón, 
errabunda la mirada, como si saliese de un sue~ 
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lío, su rostro iba palideciendo á compás del cie- 
lo que se inundaba de un claror lívido. 

£1 campo se envolvía en un silencio majestuo- 
so, del que brotaban rumor de hojas y aleteos y 
zumbidos confusos. £1 mar se alejaba de la cos- 
ta, dejando al descubierto una enorme faja de 
arena. En la lejanía, el faro, girando como el 
secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre 
las aguas. 



* 



Ella se había casado. Estaría tal vez satisfe- 
cha, porque su marido, sobre ser acaudalado, 
era un esclavo de sus menores antojos. A la mu- 
jer — salvo excepciones — lo que la gusta princi- 
palmente es poder dominar á su guisa, con razón 
ó sin ella, al hombre que la ama. Muchas, las 
más, se valen de la astucia si ven que con la 
violencia nada logran. Sólo en momentos de pa- 
sión loca, en que la histeria hace de las suyas, 
. sienten como un placer doloroso en que el ma- 
cho las tiranice. La lujuria y la crueldad son 
hermanas. Hasta suelen tener una mímica se- 
mejante. 

Hay hombres que no sirven para casados, por- 
que no pueden amoldarse á esa vida burguesa 
en que todo parece teñido de gris. Y cuando se 
ha vivido largo tiempo la vida independiente y 
huraña de la soltería, mariposeando de flor en 
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flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es tan 
difícil someterse á la voluntad de otra persona! 
¡Quién sabe! Quizá hubiera sido yo un buen es- 
poso, por lo mismo que la vida no tiene ya sor- 
presas para mí. Pero hubieran venido los hijos 
que, si alegran y divierten en la primera edad, 
afligen y preocupan cuando son crecidos. ¿Y qué 
legado fisiológico hubiera yo podido dejarles, yo, 
que soy «un candidato á la locura», como quien 
dice? ¡El desbarajuste intelectual, la degenera- 
ción!...' Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar 
hijos enclenques á sabiendas es la mayor de las 
iniquidades. Ellos vienen al mundo sin que se les 
consulte, y, lo que es peor, sin maldita la falta, 
porque para infelices sobra con los que hay. 

¡Cuántos anhelan tener hijos para que les di- 
viertan en sus soledades! ¡Pobrecillos! Ignoran 
que son un placer lascivo hecho carne, y que se 
les mima y atiende por egoísmo y vanidad. Se 
les maltrata cuando molestan; se les da á beber 
la mentira disuelta en la leche; se les ilustra 
para que brillen; se les prostituye moralmente, 
obligándoles á repetir cosas absurdas y ridicu- 
las; se les dan las ideas hechas, prohibiéndoles que 
las discutan... De seres vivos se les convierte en 
autómatas. Una buena educación puede ser in- 
fructuosa; una mala educación es siempre noci- 
va y da sus frutos. 

Mas ¿qué se entiende por buena ó mala edu- 
cación? ¿Es buena la educación moral é intelec- 
tual, superior al medio en que se ha de vivir? 
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Si se trata de un medio vicioso en que el senti- 
do moral y la cultura moderna, lejos de ser úti- 
les, se convierten en remoras para la vida, la 
buena educación resulta perjudicial. £1 que la 
haya recibido, vivirá en perpetua lucha con la 
sociedad dentro de la cual se mueva, porque 
verá que su conducta despertará la risa en los 
unos, el odio y la envidia en los otros, y la per- 
secución artera en todos. Se le condenará á un 
aislamiento intelectual doloroso, que á la postre 
le volverá misántropo, salvaje. Verá que en ese 
medio la personalidad es un peligro; la dignidad, 
en su sentido estricto, una de las muchas suer- 
tes de morirse de hambre que tiene el hombre 
honrado; el decoro, una palabra que sólo á titu- 
lo de palabra puede tolerarse; la franqueza, una 
demostración de mal gusto y de mala crianza; el 
valor, al servicio de las buenas causas, un sín- 
toma de perturbación mental, etc. ¡He sido es- 
pectador de tantas miserias, de tanta escena 
luctuosa! 

Me explico la angustia del padre, serio y de- 
cente, cuando piensa en los peligros que ace- 
chan á la hija, una vez suelta en el tráfago del 
mundo, mayormente si descubre en ella un tem- 
peramento amativo. Comprendo sus noches de 
vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por 
ley natural, él ha de morir antes que ella y 
sabe que la mayoría de los hombres sólo busca 
en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la 
ve, víctima de la pasión, arrastrando por el arro- 
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yo girones de honra! No se consolará con recu- 
rrir á la caridad ajena, porque la caridad, amplia- 
mente entendida, es lo que menos abunda. ¿Dón- 
de están esas almas buenas que dan la mano al 
caído, sin hacerle sentir la humillación del be- 
neficio?... 

¿Y la muerte? ¡Ahí ¡Es horrible eso de culti- 
var afectos para que venga la muerte y nos 
los arrebate! ¿Quién que tenga mi sensibilidad 
enfermiza puede resistir al espectáculo del 
adiós eterno de lo que tanto hemos querido? Si 
á lo menos hubiera algo que me indujese á creer 
en un mundo suprasensible; pero si la ciencia 
me inculca que todo es una concatenación de fe- 
nómenos físicos... Eso mismo de creer en pre- 
mios y castigos ultraterrestres es un fenómeno 
intelectual, originado por la herencia, por el es 
tado de ciertos centros nerviosos, por la educa- 
ción, por el medio ambiente, por... ¡vaya usted 
á saber! El hombre es naturalmente egoísta. Por 
donde se explica que se rebele contra la idea de 
su desaparición absoluta. En sus horas de 
pena y decaimiento, en que el miedo le invade, 
suspira, con el hipo de neusóticas angustias, por 
algo que él no se explica sino por modo confuso, 
pero que armoniza con su espíritu de conserva- 
ción, que entraña en sí el deseo de prolongar la 
vida á través de la muerte. En vano que el se- 
pulcro jamás se haya abierto, una vez cerrado, 
para confirmar sus esperanzas; en balde que la 
naturaleza, brutal y ciega, se burle de sus pía- 
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nes y de sus deseos; él seguirá creyendo que de- 
litos y faltas cometidos durante una vida preca- 
ria y fugaz, serán castigados con penas eternas. 

£1 hombre es irresponsable, puesto que su na- 
tural es inconsciente. Lo que hay en él no es 
suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su 
sexo. La moral á que somete su conducta varía 
de época en época, de pueblo á pueblo, de indi- 
viduo á individuo. Tiene mucho de convencio- 
nal y transitoria. Hemos convenido en que unas 
cosas son malas y otras buenas. ¿Por qué? No 
hay una ética universal. 

Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, 
preconicen ciertas máximas que pocos observan, 
no significa que sean los cánones éticos por ex- 
celencia . 

Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber 
penas? 

£1 determinismo de los actos humanos, la ne- 
cesidad interna, origen de la virtud y el vicio, lle- 
van como por la mano al estoicismo. Si lo que 
sucede no puede menos de suceder, ¿á qué irri- 
tarse ante el espectáculo del mal? La voluntad, 
sí, puede mucho... cuando existe. ¿Y cuando 
se nace moralmente idiota, sin energía volunta- 
ria, 6 cuando la voluntad del no querer se sobre- 
pone y subyuga á la del querer? 

¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí 
toda fuente de alegría! La contemplación intensa 
de uno mismo conduce á menudo á la esterili- 
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dad. ¡Cuánto más divertido no es contemplar la 
escena cambiante del mondo exterior, desde le- 
jos y superficialmente! Mi melancolía me ha em- 
pujado machas veces al suicidio; pero á un sui- 
cidio abstracto, ideal. A causa de la derrota de 
mi voluntad, sin duda, no se tradujo en acto. 

Mentalmente me he muerto; pero un horror ins- 
tintivo á la muerte real, -ese miedo aflictivo al 
acabamiento absoluto de la personalidad, que 
aqueja á muchos espíritus pusilánimes cuando 
están enfermos, ha dado al traste con mi pro- 
pósito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero 
arrojarme paletadas de tierra y al cortejo fúne- 
bre desfilar indiferente. Después, el silencio; la 
inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches 
de luna y sus crepúsculos, mientras la química 
natural hendía mi cráneo, desfiguraba mi ros- 
tro, convirtiendo en podre mi carne... 

Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasio- 
nes, lucha de bastardos intereses, lágrimas y so- 
llozos, rumor alegre de orgías: la vida renován- 
dose en el bosque que ensangrentó la guerra, y 
entretanto, la tierra girando sin saber adonde, 
hasta quedar un día exánime y desierta como 
la luna.... 



* 
* * 



Sus estados afectivos se impregnaban de la 
profunda melancolía del paisaje, ya casi borro- 
so. — Así se apaga la vida, pensaba: como ese 
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sol, sin que nadie le admire. Mañana brillará 
otro sol; morirá sin ser admirado, ni visto siquie- 
ra, como surgirá una nueva vida... ¿Qué impor- 
ta? Vida y muerte. ¿Qué más da? Ambas no son 
tal vez sino variantes de un mismo fenómeno. Vi- 
vir es irse muriendo, como morir es irse prepa- 
rando á dar vida á nuevos seres: del cadáver 
brotan los gusanos y en el estercolero nacen flo- 
res. La vieja civilización oriental se disolvió para 
reaparecer más tarde en el mundo greco* roma- 
no... De este crepúsculo brotará la noche, como 
de la noche brotará el día. ¡Oh sí! ¡Es muy mo- 
nótono todo esto! 

El analítico enmudeció. El hombre sentimen- 
tal, atormentado por la tristeza de vivir, se aso- 
maba á aquellos ojos, húmedos y claros, en cuya 
mirada sumisa de árabe prostático el dolor se 
congelaba, como en el espejo de un río que se 
hiela el panorama, antes movedizo, se va fijan- 
do poco á poco... 



Beuzeval, 1894. 
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Qenancio Gutiérrez era uno de los que 
más vociferaban en el Centro Literario. 
¿Se estrenaba una comedia? Pues al día 
siguiente ya estaba poniendo como hoja de pe- 
rejil al autor y al público. ¿Se publicaba un libro? 

— ¡Bah! ¡Literatura de pacotilla! — decía, sin 
leerle. 

La tertulia se componía de varios tontos que, 
cuando no hablaban de sí mismos, que era lo 
corriente, discutían, 6 sobre la inmortalidad del 
alma ó sobre casos teratológicos tan curiosos 
como el de una aldeana que dio á luz un chico 
con cara de perro. Claro, que también se habla- 
ba de toros. De eso siempre. Todos tenían su 
articulejo 6 su poema in mente, cuando no en el 
bolsillo, 6 su proyecto de fundar un periódico, 
verdaderamente literario, que era lo que hacía fal- 
ta, donde poder escribir sin cortapisas ni ate- 
nuaciones. 
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El principal oficio de aquellos poetas y pro- 
sistas, inéditos muchos, consistía, amén de ga- 
rrapatear cosas que sólo ellos leían entre sí, en 
maldecir de todo. Mutuamente se alababan, sin 
perjuicio de llamarse los unos á los otros, por 
detrás, cbesugos», «cóngriosi, catanes» y tperce- 
bes»; todo un léxico digno de una pescadería. 

Por lo común, hablaban todos á un tiempo, 
de pie y manoteando mucho. La egolatría se 
manifestaba sin pudor en aquellas polémicas 
interminables sobre los asuntos más baldíos. 

— Discusiones bizantinas — decía desdeñosa- 
mente Nicanor Carreta, un joven cordobés que 
la echaba de colorista á lo Goncourt. No era 
rana; había leído algo, á trompicones, como 
quien dice; libros malamente traducidos del 
francés. Para él todo era imagen y música. La 
naturaleza era una sinfonía de colores y notas. 
£1 artista, según él, no era el novelista ni el pin- 
tor, sino el cpoeta-músico», exuberante de metá- 
foras gongorinas, de vocablos sonoros y extra- 
ños.— f Si el artista no tiene un piano en la cabe- 
za, no es artista». — Por donde un gallego — ob- 
servaba algún bromista — que baja de un quinto 
piso con un Pleyel á la espalda — es el artista por 
excelencia, para Nicanor. 

Y todos reían, mientras Nicanor Carreta, ges- 
ticulando como un mono, según su costumbre, 
les calificaba de ignorantes y cretinos, incapa- 
ces de comprenderle. 

No tenían aplauso más que para D. Panfilo 



Las larvas, 63 

Cruz, un crítico á la antigua, ignaro y chapucero, 
cazador de gazapos gramaticales, que colabo- 
raba con muy poca sintaxis y mucha mala fe en 
varios periódicos. D. Panfilo, á su vez, les ani- 
maba celebrándoles. Era un grafómano que, 
gracias á lo mucho que escribía, consiguió cierta 
popularidad, ni más ni menos que esos anuncios 
que, á fuerza de verse por todas partes, acaban 
por ser leídos. Sus únicos libros de consulta eran 
los Sinónimos de la lengua castellana, de López 
de la Huerta, el Diccionario de galicismos, de 
Baralt y el léxico. de la Academia. 

Donde quiera veía un galicismo. A menudo 
proponía á sus discípulos (puesto que le llamaban 
cmaestroi) problemas tan difíciles como estos: 
— Vamos á ver: ¿cuál es el diminutivo de per- 
diz? — Per dicilla, perdizuela. — ¡Cá! Perdigón. — 
— ¿Cómo se dice: médula ó medula? — ¡Pues mé- 
dula! — No, señor, medula. — Y su fama de lin- 
güista (así decían) volaba de boca en boca. 

Nicanor Carreta y D. Panfilo no podían verse. 
Carreta estaba por lo que él llamaba «la revolu- 
ción rítmica», y D. Panfilo era un enamorado de 
la tradición clásica, por más que sus estudios 
clásicos se redujesen á una lectura del «Quijote» 
comentado por Clemencín, á otra de los «Oríge- 
nes de la lengua española», de Mayans y Sisear, 
y de la «Derrota de los pedantes», de Moratín. 

Nicanor decía pestes de los clásicos, sin ha- 
berles leído más que por encima. Les tildaba de 
hueros, de faltos de «calor de humanidad», 
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mientras D. Panfilo les ensalzaba con iracun- 
dia. Sus discusiones acababan de ordinario en 
insultos personales. Motivo por el cual D. Pan- 
filo no dejaba verse por el «Centro Literarios 
sino de tarde en tarde. 



* 
* * 



El padre de Venancio fué librero y editor. 
Los pobres autores dejaban á menudo la piel 
entre sus garras. Jamás pagó arriba de cien pe- 
setas por la propiedad de una obra. — En Espa- 
ña no se lee — decía. — Usted no arriesga más 
que su trabajo intelectual. Yo, el mío, y además, 
los cuartos. 

Con estas ó parecidas razones se defendía de 
los infelices que se quejaban de su mezquindad. 
Ganaba mucho vendiendo en América los libro- 
tes sin enjundia que el público español desdeña- 
ba. Quería entrañablemente á su hijo, de cuya 
viveza mental se mostraba orgulloso. Venancio, 
que era un emotivo, correspondía con creces al 
amor de su padre. ¡Cuántas noches, al verle ata- 
do al escritorio, como buey al yugo, sentía una 
tristeza repentina que se declaraba por una ex- 
plosión de besos y abrazos que el viejo no se ex- 
plicaba! 

La lobreguez de aquella casa, atestada de pa- 
pel amarillento, unida al doliente mujir de los 
violines de una orquesta ambulante de ciegos, 
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que se apostaba todas las noches enfrente de 
la librería, hablaban melancólicamente al espí- 
ritu soñador de Venancio. No sentía al ver los 
estantes repletos de libros viejos, comidos al- 
gunos de polilla, curiosidad alguna de hojearles. 
En ellos dormían, como cadáveres en sus nichos, 
generaciones de literatos de todos los tiempos, 
empolvados y mudos. ¡Cuánta labor inútil! 
¡Cuántas esperanzas desvanecidas! ¡Cuánta lu- 
cha estéril! 

Al morir su padre, dejó un capitalejo que él 
tiró en ediciones de libracos anodinos y en fran- 
cachelas y orgías. De suerte que si el padre se 
pasó la vida esquilmando á los escritores, éstos 
se vengaban con creces explotando al hijo. Y 
pata. Los autores, principalmente los poetas, 
le cogieron el flaco que no era otro que la va- 
nidad literaria. A Nicanor Carreta le imprimió 
«El Miserere de las Ranas», poema sinfónico en 
tres cantos, cuyos ejemplares, después de dor- 
mir meses y meses en el foso de la librería, se 
pregonaban en la Puerta del Sol, hacinados en 
una cesta: — tEl Miserere de las ranas», poema 
sifónico ¡diez céntimos! ¡El papel vale más!» 

Era sabido: cada vez que Venancio, sin preo- 
cuparse de la parroquia, le disparaba, en un rin- 
cón de la librería, á un literato, de los muchos 
que le asediaban, el fragmento de un drama ó 
el capítulo de una novela, el literato, que era un 
marrajo, tiraba, como quien tira de un sable, 
de su mamotreto correspondiente. 
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— Eso es muy hermoso. Amigo, es usted todo 
un artista. Y hablando de otra cosa. Aquí le trai- 
go este manuscrito por si le conviene editárme- 
le. Son unos cuentos. — Y Venancio, aturdido 
aún por los elogios, aceptaba sin chistar. 

Por la tarde, en la trastienda, se reunían al- 
gunos escritores. Charlaban de política, ponien- 
do al gobierno de oro y azul; comentaban el su- 
ceso del día y á veces se enredaban en tiquis 
miquis personales, por un quítame esas pajas. 
Otros se entretenían en ver los grabados de las 
revistas ilustradas de París. 

Entre todos descollaba D. Agapito Ruiz, anti- 
guo diplomático, autor de unos ensayos históricos 
menos que medianos. Era un hombre frío, inca- 
paz de entusiasmo, sordamente envidioso que si- 
mulaba no leer nada de loque escribían sus com- 
patriotas. Su energía mental predominante era 
la memoria. Sabía, sobre poco más ó menos, la 
edad de todo el mundo. «Ese me lleva diez años. 
Cuando yo tenía treinta, hace veinte años, (lo 
recuerdo como si fuera ahora), publicó un ma- 
nifiesto...» Todo no era sino un pretexto para 
no parecer lo que era , un sexagenario. Era su 
manía. 

Jamás elogiaba á nadie. Al contrario, se ex- 
presaba con cierto desdén, como quien no quie- 
re la cosa, hasta de los hombres más ilustres. 
En su corazón árido latía una rabia secreta 
de vate. Había visto pasar los años sin haber 
podido producir una sola obra original. Sus 
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estudios históricos, puramente narrativos, sin 
método científico, eran una recopilación de do- 
cumentos de segunda mano, taraceados de re- 
flexiones vulgarísimas, expuestas en un estilo 
correcto y linfático que á él se le ñguraba 
digno de competir, por lo sobrio, con el de Tá- 
cito. 

De higos á brevas también asomaba por allí 
D. Críspulo Arteaga, sujeto de extraordinaria 
cultura, muy liberal y modernista, honrado á 
macha martirio, enemigo de toda exhibición per- 
sonal. Daba las buenas tardes, pedía lo que bus- 
caba, algún libro en inglés, y se marchaba lue- 
go sin hablar con nadie. No comulgaba con 
el vulgo ni en literatura ni en política. Franco 
y sincero, no se andaba con rodeos para decir 
lo que pensaba. Recluido en su casa, lejos de 
toda chismografía, rodeado de libros y revistas, 
llevaba una vida de anacoreta, consagrada á los 
estudios históricos que cultivaba con la austeri- 
dad y concisión de un Tucídides. Detestaba la 
retórica, el cpsitacismoi,como él decía, tomando 
la palabra de Leibnitz. 

¡Con qué profundo desprecio miraba á la tur- 
ba de politicastros que, para ocultar sus trapí- 
cheos, adulaban en gárrulos discursos los ins- 
tintos populares! Pero lo que más le estomagaba 
era la patriotería altisonora con que engañaban 
al pobre pueblo, sumido en la abyección y la 
ignorancia, famélico, haraposo, abrumado de 
tributos. Según él, el atraso de España, que ve- 
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nía de muy lejos, obedecía á la educación cleri- 
cal de siglos que había ido depositando su cos- 
tra de superstición en el cerebro colectivo hasta 
el punto de atronarle. 

— •Este pueblo— solía decir — vive en perpe- 
tuo sonambulismo. Y se explica: su vida afecti- 
va tiene por estímulo las corridas de toros, don- 
de aprende á despreciar la vida propia y la aje- 
na, connaturalizándose con el espectáculo de la 
sangre vertida por simple recreo; el color rojo, 
por otra parte, predispone á la riña; su inteli- 
gencia se nutre de los sofismas de una religión 
que tiene por Dios una especie de Moloc insa- 
ciable. Por eso somos tan crueles en la guerra» 
tan indolentes é imprevisores en la paz. Nues- 
tro patriotismo consiste, no en edificar, sino en 
destruir. Que se lea la historia de la Conquista 
de América. 

Estamos habituados á considerar como mis- 
terioso lo inexplicable. Nuestra atención es dé- 
bil y movediza como nuestra voluntad. Abusa- 
mos de los juegos de palabras, nos pasamos la 
vida haciendo frases, burlándonos de todo, lo 
cual es un signo de anemia cerebral. Enemigos 
de toda critica, tal vez por la índole de nuestra 
mente, toda imaginación plástica, no podemos 
sufrir la contradicción, mayormente si tira á 
despojarnos de seculares prejuicios. Tan pronto 
nos rebajamos, figurándonos inferiores á los tur- 
cos, como nos ponemos en los cuernos de la lu- 
na. No pensamos, sentimos. Obramos por mo- 
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vimientos peristálticos, como un pueblo de con- 
vulsionarios. 

En nuestra historia, lo mismo intelectual que 
política — salvo el siglo xvi — casi casi no hay 
ideas. La sensación repentina, interna, mueve 
nuestra máquina nerviosa. Un patólogo perspi- 
caz acaso vería en nosotros una muchedumbre 
en el pródromo de la parálisis general. Hemos 
llevado á través de los mares nuestro amor al 
desorden, á la indisciplina, nuestra sed de oro, 
nuestra sevicia, nuestro horror á la lógica, con 
la espada en una mano y el estandarte católico 
en la otra. Por eso las llamadas repúblicas la- 
tinas no adelantan un paso. Su estancamiento y 
sus continuas revueltas civiles, no responden á 
la inexperiencia y al ardor de la juventud; son 
la prueba de una degeneración irremediable...» 

Por estas y otras cosas al símil que solía de- 
cir las pocas Veces que hablaba, nadie le quería, 
aunque se le respetaba por su talento y su hom- 
bría de bien. 



Venancio, declarado en quiebra, por los sabla- 
zos de los amigos y los malos negocios, se mar- 
chó á su pueblo, donde más tarde casó con una 
mujer, si no rica, con dinero suficiente para vivir 
con holgura. Movido por lo que él llamaba «el 
amor á la gloria», se volvió á Madrid, al cabo 
de algún tiempo. Darse á conocer, adquirir nom- 
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bradía en un periquete, porque estaba seguro 
de ello... al primer tapón, era su sueño dorado. 
Si la vez primera no se atrevió (y eso que con- 
taba, según él, con el apoyo de* varios periodis- 
tas), por «exceso de conciencia literaria», esta 
vez estaba resuelto. Por de pronto se lió con 
una corista de Eslava. Fueron unos amores 
borrascosos en que el palo hizo de las suyas. 

Fuese por abuso de sensualismo ó de alcohol» 
al que solía darse en momentos de rabia, ello es 
que su meollo, nunca fecundo, fué como atro- 
fiándose. Antes, aunque mal, escribía. £1 no ig- 
noraba, gracias á D. Panfilo, que Flaubert tar- 
daba mucho en componer una página, y á no 
ser por este recuerdo consolador, quizás se ha- 
bría pegado un tiro. Permanecía horas enteras 
delante de una cuartilla, aguardando á que la 
inspiración llegase, como quien aguarda á que 
escampe, en un portal. Por mucho que la evo- 
caba... con cigarrillos que encendía uno en 
otro, la inspiración como si no, no venía. Se 
levantaba de la mesa; quitaba cuanto tenía de- 
lante que pudiera distraerle; de suerte que cada 
artículo era una mudanza. Abría ó cerraba las 
maderas del balcón; se paseaba febrilmente de 
un extremo á otro del cuarto.— «No hagas rui- 
do — decía sigilosamente la pobre mujer á la 
criada — que el señorito está escribiendo». 

Al fin, después de sudar la gota gorda, sólo 
atinaba á escribir el título, del que no pasaba 
ni á palos. Otras veces llamaba á su mujer, que 
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maldito si sabía escribir á derechas, y la decía: 
— cSiéntate y escribe. Voy á dictarte». — «Pero si 
yo no sé— exclamaba ella, con risa nerviosa». — 
•No importa. Ya aprenderás.» 

Y con las manos en los bolsillos, la cabeza 
baja, fruncido el entrecejo, como quien medita, 
zanqueaba á lo largo de la habitación. Pasaban 
los segundos, los minutos, los cuartos de hora 
y... nada.— «Vamos, hoy no estás de vena» — se 
permitía decirle la amanuense. ¡En mala hora! 
La colmaba de insultos y, tomando el sombrero, 
se largaba á la calle, de la cual volvía á casa al 
amanecer, después de una noche de crápula. 

La pobre mujer le recibía llorando, pero sin 
exhalar una queja. Cuando más, le decía: — «Por 
Dios, no trasnoches, que te hace daño. Hazlo 
por tu hijo, ya que no por mí.» 

Padecía exageradamente por el motivo más 
fútil. En sus noches de insomnio lloraba como 
un niño, tirándose de los pelos. 

— «Indudablemente — pensaba — hay una con- 
juración contra mí. ¿Porqué esa prensa estúpida 
no dice palabra de mis «Anatemas?»— Los Ana- 
temas eran un cuaderno de 20 páginas, de rimas 
á lo Becquer, por lo cortas, claro, en cuya ela- 
boración empleó cerca de un año. Fueron como 
el fruto ideal de sus amores con la corista de 
marras. 

A diario peregrinaba de librería en librería con 
el fin de ver si su obra estaba en los escapara- 
tes. Si no estaba, como solía, menuda gresca la 
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que armaba con el librero. Compraba todos los 
periódicos. Los desdoblaba tembloroso y pálido, 
como quien teme leer algo atentatorio á su hon- 
ra. — t¡Nada! ¡Ni una línea! ¡Oh, esto es horrible! 
¡El silencio, la indiferencia!» 

Y estrujando el papel agregaba iracundo: — 
c¡Tengo que dar un escándalo, que matar á 
alguien!» 

Ai día siguiente, en el Centro Literario, se des- 
ataba en injurias contra todo. — iAquí no hay 
política, ni literatura... ¡ni vergüenza! Somos un 
pueblo podrido hasta la médula.» 

Los contertulios callaban con cierto malévolo 
regocijo interior.— cEstá así — se decían caute- 
losamente — porque los periódicos no le mientan 
ni por equivocación.» 

D. Panfilo, que no elogiaba sino vcrbalmenU, 
solía decirle con cierta sorna: — «Calma, amigo. 
Ya se ocuparán. Deje usted qué se cierren las 
Cortes, y entonces, como no habrá cosa de qué 
hablar, se hablará de su libro.» 

Venía la reacción y una tristeza depresiva, un 
cansancio intelectual profundo le invadían como 
una fiebre. Veíase totalmente derrotado. — «No 
debo de valer nada cuando nadie me dice por 
ahí te pudras.* 

Semejante abatimiento subió de punto una 
tarde, ya anochecido, al pasar por delante de la 
vieja librería de su padre, que no había vuelto á 
ver desde que se fué á su pueblo. La casa esta- 
ba vacía, medio derruida, con un cartel que á él 
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se le antojaba una venda en la cabeza de un en- 
fermo, que decía: Se vende. Un arrepentimiento 
súbito le asaltó. Su padre envejeció entre aque- 
llas paredes sin haberse dado nunca placer al- 
guno, y él lo había malbaratado casi todo. Pen- 
só con ternura en lo bueno que fué con él y en 
sus últimos momentos en que, ya casi perdida la 
razón, en las vecindades de la muerte, le llama- 
ba con indecible angustia. Lo sincero de su tris- 
teza le abrió los ojos interiores, y reconociendo 
entonces su ineptitud intelectual, se culpaba de 
que lo único cierto que había en el mundo, que 
era el amor de una mujer — y la suya le adora- 
ba — le importase tan poco. Y arrullado por 
la música de los ciegos que á la sazón tocaban 
en la misma calle, y que tan penosamente le 
acariciaba por dentro, como si le besaran con 
púas, pensó en su hogar, en el porvenir obscuro 
de sus hijos sin pan, en la falacia de los amigos, 
en el abandono injusto de su compañera, siem- 
pre fiel y mansa... Sus ojos se arrasaron de lágri- 
mas y sintió un impulso irresistible de contar 
á gritos á los transeúntes aquella tribulación de 
su alma. 
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II 



En el tCentro Literario» conoció una noche 
á Aristófanes Pérez, joven guatemalteco que 
acababa de llegar de París, donde había vivido 
diez años, consagrado, según decía, al estudio 
del arte. Era un joven pálido, medio, cobrizo, de 
mediana estatura, con el frontal convexo, los 
pómulos salientes, la barba fugitiva y las orejas 
de mono. Gastaba melena; vestía con cierta 
elegancia, usaba cuellos muy altos y unas cor- 
batas románticas que le daban el aspecto de un 
ahorcado. En la muñeca derecha llevaba, como 
un salvaje, una pulsera de oro. Hablaba por los 
codos, silbando mucho y con cierto dengue mi- 
moso. París se le había subido á la cabeza, en 
términos de imaginarse que le había descubier- 
to. Era decadentista, se jactaba de ser amigo 
y admirador de Verlaine, Moréas y Charles Mo- 
rice, y, como casi todos los de su escuela, igno- 
rante, aunque leía, sin método y fragmentaria- 
mente, revistas y libros, algunos de magia. De 
un amor propio exagerado, de una vanidad ri- 
dicula, incapaz de trabajo serio y coherente, 
por falta de atención , por impotencia de la vo- 
luntad, desdeñaba todo saber científico, bur- 
lándose de Taine, «que había tenido la audacia 
de querer hombrearse con Napoleón», y de 
Spencer, un sajón cuyos libros áridos, atestados 
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de «hechos estúpidos», no podían ser leídos 
«sino por elefantes». 

En sus interminables latas barajaba á Tolstoi 
con Haeckel, á Santa Teresa con Lombroso, ci- 
tando frases de cada uno , tomadas de aquí y 
allá, sin concierto ni lógica. Para él, un buen 
verso, una «imagen sugestiva», valían más que un 
invento de Edison. Gustaba de lo nebuloso, de 
lo indeciso, y detestaba lo claro y lo concreto, 
«pura platitude», como él decía. Pero Aristófa- 
nes («el griego Pérez», como más tarde le llama- 
ban en broma) no había producido nada hasta 
entonces, salvo alguno que otro cuentecillo exó- 
tico, de costumbres japonesas, y un soneto, de- 
dicado áBudha, cuyos tercetos no había concluí- 
do — y cuenta que iba á diario con ese fin al 
«Museo Guimet» — por no haber podido sorpren- 
der la expresión de impasibilidad absoluta del 
ídolo indio. Era místico ó neocatólico; procla- 
maba la «bancarrota» de la ciencia, de esa cien- 
cia gracias á la cual había escapado á una ñebre 
tifoidea, y de la que sólo sabía por extractos de 
periódicos y por las charlas de los concurren- 
tes al café Frangois I er . Contra lo que, en rigor, 
se revolvía, era, no contra la ciencia en gene- 
ral, aunque no se percatase de ello, sino contra 
la psicología fisiológica que había dado en el 
chiste de no ver «sino locos y degenerados por 
todas partes». 

Claro que era un simple papagayo que repe- 
tía inconscientemente lo que algunos babiecas. 
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propalaban, con Brunetiére á la cabeza. No vio 
un laboratorio ni en pintura; no estudió antro- 
pología; no observa por sí mismo, porque era 
incapaz de comprender el Universo. Educado en 
su país, á la española, por curas corrompidos, y 
trasplantado más tarde á un medio tan complejo 
como el medio parisiense , cuyos refinamientos 
intelectuales, cuya perversión dorada hallaron 
en su temperamento enfermizo un eco confuso; 
rico, hasta el punto de pagar, en su deslumbra- 
miento de rastaquolre, caprichos del amor calle- 
jero á peso de oro; concurrente asiduo á cafés* 
conciertos, azotador de boulevards, amigo explo- 
tado de cocotas voraces y blasées y de jóvenes 
libertinos, para quienes el arte era un medio, 
como otro cualquiera, de hacer ruido y medrar, 
su cerebro, nativamente débil, se pobló de es- 
pectros y de un rumor como de colmena. 

El medio ambiente se le escapaba. Había 
visto á París como quien lee en un libro escrito 
en un idioma que sólo entiende á medias ó como 
quien trata de distinguir de noche, en la bruma 
lejana, objetos movedizos. Las ideas flotantes 
que en él había despertado, sin poder precisar- 
las, se teñían del color de sus emociones del 
momento. En vano trataba de exhibir sus im- 
presiones, recurriendo al neologismo absurdo, 
desarticulando la lengua. En castellano, según 
él, no había palabras para expresar lo que sen- 
tía. Por eso hallaba un placer inefable en la lec- 
tura de los simbolistas, cuyo lenguaje enigmáti- 
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co, borroso, concordaba con sus procesos men- 
tales y aquel imaginar lascivo que le acosaba 
constantemente. Su teoría del arte, nada nueva, 
consistía en la sugestión ideal. No nombrar los 
objetos, sino esbozarlos, de modo de sugerir al 
lector la imagen indecisa, crepuscular. Nada de 
sentimientos fuertes, de pensamientos diáfanos» 
Vaguedad, mucha vaguedad disuelta en pala* 
bras musicales, sin cohesión ideológica, engar- 
zadas unas á otras por el ritmo. 

Era un furioso coleccionador de sellos y de 
bibelots extravagantes. Estaba casado y tenía un 
hijo, Guy, de siete años, que no hablaba más 
que en francés. Era un degenerado , cabezudo, 
anémico y precoz que recitaba como un loro 
versos de Catulle Mendés y Rene Ghil. 

— Ecoute, Guy — le preguntaba el padre cuan* 
do estaban en alguna parte de visita — comment 
estce que tu t'appelles, toi? Dis, mon coco.— 
Moi?— Oui, toi. — Je m'appelle Guy Peréééz... 

Y los circunstantes, que ignoraban el francés, 
reían con la violencia de los que ríen por com- 
promiso. 

La mamá, Ofelia, estaba como sugestionada 
por Aristófanes. No sólo le admiraba , sino que 
creía á pie juntillas en los absurdos de aquel ce- 
rebro sin fósforo. Aristófanes, para ella, era un 
oráculo. Aunque la infeliz nada sabía y gruñía un 
francés digno de un negro de la Martinica, echa- 
ba de cuando en cuando su cuarto á espadas en 
asuntos de arte. Había visto dos ó tres veces el 
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museo del Louvre con un guía que, desde el 
primer momento, comprendió que la buena se- 
ñora era una imbécil. De suerte que la fué lle- 
vando de lienzo en lienzo y de mármol en már- 
mol como quien busca en la sombra con una 
cerilla algo que se le ha perdido. Pero el medio 
en que había vivido la autorizaba á dar su opi- 
nión sobre problemas de estética y de historia, 
opinión que se reducía á decir que Cario Dolci 
era «un pintor delicioso» y Napoleón «el primer 
militar del mundo». A las burguesas las llama- 
ba bursuasas y no hubo modo de que dijera nun- 
ca sino mantená. No se paraba en pelillos: decía 
muy tranquilamente: yo me profito, yo me embalo 
y me duele la teta y mil cosas por el estilo. 

Lo chistoso no era esto solo; sino que delante 
de los mismos franceses hablaba en esta jerga á 
su hijo, porque tanto ella como Aristófanes 
prohibían á sus amigos que se le hablase en es- 
pañol. — 9 a viendrá — decía el papá cuando le 
$** criticaban que no enseñase al niño el castellano. 

* 
* * 

Aristófanes venía á Madrid con el propósito 
de darse á las letras. Ya era tiempo. Estaba se- 
guro de eclipsar á todos; pero tenía la astucia 
de no reunirse con gentes que le superasen. 

Buscaba siempre la compañía de los inferio- 
res á fin de poder brillar el solo. Así se explica 
que tan pronto como llegó á la corte trabase 
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amistad con los poetas en germen y los rotes 
desesperados, hambrientos de notoriedad, de 
quienes logró que le publicasen en un periodi- 
quillo su retrato, con unas líneas biográficas, 
escritas por el interesado, en que se llamaba á sí 
mismo «el Benvenuto Cellini de la prosa cas- 
tellana». Las bromas ó pesadas 6 no darlas. 

Venancio le escuchaba con la boca abierta, 
sobre todo, cuando Aristófanes le contaba la 
vida íntima parisiense con sus • perversiones 
abracadabr antes», como él decía tartamudeando 
ligeramente. Quería iniciarle en el neomisticis- 
mo.i — Los neomísticos — le decía — no somos ni 
herejes, ni sistemáticos. Cuando blasfemamos es 
para gozar del placer sin igual del arrepenti- 
miento, y cuando describirnos la Misa Negra que 
un ministro de Satanás celebra en París sobre 
las ancas de una mujer diabólica, es para ana- 
tematizar el Sadismo y la Kábala.» 

Venancio se quedaba en ayunas. A Benvenuto 
Cellini le pasaba tres cuartos de lo mismo. 

Las latas comenzaban en el t Centro Literarios 
y concluían en torno de la mesa de un café, en- 
tre copas de cognac y humo de cigarro, muchas 
veces á las cinco de la mañana. 

— Es preciso que fundemos un periódico — dijo 
cierta noche Venancio, nerviosamente contagia- 
do con las nuevas teorías estéticas de Benvenuto. 
— Sí, — añadía Nicanor Carreta. — Hay que en- 
señar á escribir á esta gente. ¿Quiénes, mejor 
que nosotros, jóvenes modernistas y audaces? 
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Emprenderemos una campaña sin cuartel con- 
tra esa taifa de idiotas engreídos, académicos 
incoloros, poetas chirles, sin útmo plástico- colo- 
reado, novelistas patosos y críticos miopes. Hay 
que abrirle los ojos á este público dormido plan- 
tándole delante la linterna del arte nuevo. En 
la rama de nuestra poesía no canta ningún pá- 
jaro al modo francés. Aquí no sabemos nada de 
la audición colorida, del ritmo, de ese ritmo 
que llevamos en el andar. Cuando damos ün 
tropezón, es decir, cuando perdemos el ritmo, al 
suelo. ¡Es que la canción se ha roto! ¿Qué es un 
monumento, señores, sino una instrumentación 
de piedra? ¿Qué es una paloma volando sino la 
plástica movible? ¿Qué es un árbol sino una or- 
questa de hojas? 

Nicanor decía todo esto de pie, con la cara 
encendida, los ojos muy brillantes y moviendo 
los brazos como las aspas de un molino. Aristó- 
fanes y Venancio, excitados con tanto neurosis- 
mo, rompían á hablar simultáneamente, arreba- 
tándose la palabra. 

— |No, no es eso! — gritaba Cellini. — El arte 
tiene que ser inmoral y místico á la vez. No hay 
religión sin sensualidad y la fe se exalta con el 
pecado. Hay un deleite mórbido en violar á una 
doncella, en torturar á una prostituta, para pos- 
trarse luego, cubierto el corazón de llagas, ante 
un crucifijo que extiende los brazos con infinita 
misericordia... 

— Perdone— interrumpió Venancio. — El arte... 
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— ¡Sí querrá usted enseñarme á mí lo que es 
arte, á mí, que he vivido en París diez años! — 
exclamaba Pérez solemnemente. 

Venancio callaba, aunque herido en su amor 
propio. El vocablo París despertaba en su tespí- 
ritu vagabundo un respeto religioso. £1 mozo 
les miraba sorprendido, y cuenta que estaba 
acostumbrado á la charla ruidosa de los cafés 
madrileños. 



III 



Andando los días, toparon con el director de 
El Adalid, periódico de gran circulación en otro 
tiempo y hoy desacreditado y sin público. Vivía 
de la subvención de un ministro y de las casas 
de juego, al decir de algunos. Los pocos redac- 
tores que tenía, gacetilleros los más, ganaban 
sueldos inverosímiles. 

£1 que más, ganaba cincuenta pesetas al mes* 
De aquí que tuvieran que apelar al sable y al 
chanchullo. Uno de ellos figuraba en la nómina 
como barrendero de la Villa , aunque no con su 
nombre. 

£1 director, que se llamaba Pascual Conejo, 
comprendió en seguida que aquellos pobres dia- 
blos querían escribir, aunque fuese de balde. 
Por de pronto, convinieron en publicar los sába- 
dos una hoja literaria, la tercera plana del pe- 
riódico, bajo la dirección de Aristófanes. Con 

6 
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tal de no hablar de política, tenían carta blanca 
para decir lo que se les antojase. 

— Ya ustedes conocen el estado económico de 
El Adalid. Si mañana sube, que subirá, mayor- 
mente con esta innovación, que anunciaremos 
en grandes carteles, en las esquinas, participa- 
rán ustedes de las utilidades. 

Aristófanes y Venancio ya no oían nada des- 
de la promesa de salir sus nombres en letras 
gordas en las esquinas. 

— Aristófanes Pérez. ¿ No le, parece á usted — 
preguntó á Conejo — que debo de añadir mi ape- 
llido materno? Porque éso de llamarse Pérez á 
secas... 

— Amigo, tiene usted un nombre que vale por 
todos los apellidos juntos. No, quédese usted en 
Pérez. 

El que no tenía escapatoria era el pobre Ve- 
nancio. Venancio Gutiérrez y Rodríguez. 

— Pueden ustedes hacer algo muy bonito — 
continuaba Conejo. — Asuntos sobran. Usted, 
Aristófanes, puede encargarse de la crónica 
de salones, puesto que es usted hombre de 
mundo. 

Aristófanes sintióse ofendido en su dignidad 
de escritor, pero halagado en su vanidad de joven 
elegante. ¡El, simbolista, educado en París, ha- 
cer revistas de salones, que eran un puro bom- 
bo de la cruz á la fecha! Pero luego pensó que 
eso le serviría para relacionarse con lo más gra- 
nado de la sociedad madrileña y conocer muje- 
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res hermosas de la aristocracia.— Ya veremos — 
contestó. 

— Usted, Nicanor, puede hacer unas bonitas 
crónicas de teatros. 

Aristófanes objetó : 

— Ese asunto me pertenece. Ya usted sabe: 
en una crónica cabe todo. Un día hablaré de 
bailes y otro de teatros. 

Quería monopolizarlo todo. 

Cerrado el trato, cada cual se fué á su casa, 
no sin haber antes solemnizado el suceso con 
unas botellas de Champagne, que pagó Aristó- 
fanes. £1 cual no pudo pegar ojo en toda la no- 
che. Daba vueltas en la cama como un loco. Se 
devanaba los sesos buscando un tema llamativo 
para su primera crónica. Se levantó varias ve- 
ces , revolvió un cajón , atestado de recortes de 
periódicos parisienses que se trajo consigo, por 
lo que potcst contingere. Ojeó algunos. Se sintió 
tentado á copiar íntegra una crónica de Auré- 
lien Scholl. ¿Quién iba á acordarse de un 'ar- 
tículo volandero, escrito hacía dos ó tres años? 
Por otra parte, en Madrid nadie sabe de Aure- 
liano Scholl. El inconveniente estaba en que el 
artículo, sobre fiambre, era de cosas puramente 
francesas» Tomó otro recorte; era una revista 
del Salón de Pinturas. — Esta la guardaremos 
para cuando se presente la oportunidad. ¡Me- 
nudo tono el que voy á darme hablando del pre- 
rafaelismo! 

No sabía cómo empezar. ¿Debía saludar al 
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público y á la Prensa? Pero, ¿de qué rayos iba 
á hablar si no tenía ideas? Se acostó. Apagó la 
luz. Comenzó á borrajear mentalmente su ar- 
tículo, sin saber á dónde iba á parar. No reflexio- 
naba. Deliraba. Encendió de nuevo la lámpara. 
Trató de ñjar la atención sobre algo concreto; 
pero la atención se negaba. Después de mucho 
batallar, creyó dar con algo interesante. Haría 
una semblanza de Verlaine. Contaría que le co- 
noció en* el hospital y que hablaron de Góngora 
y Calderón. Pero la cosa no era de actualidad. 

— ¡Si Verlaine se muriese! — pensaba. 

Al fin, leyendo La Correspondencia, dio con el 
relato de un crimen: un infanticidio. — Voila mon 
sujet. — Y se puso á garrapatear una sarta de 
desatinos en que deificaba el crimen. 

tEl crimen — decía — es hermoso como el cre- 
púsculo. ¿Quién no experimenta un placer neu- 
rósico cuando ve correr la sangre? La Historia 
atrae por sus matanzas y no por otra cosa. ¿Qué 
me importa á mí, máquina de receptividad de 
frisones (este neologismo se le antojó de perlas) 
la moral ilógica de los eunucos, que no sienten 
la belleza de un homicidio porque no tienen 
nervios? El arte es superior á la moral, y la pin- 
tura de un lupanar vale más que el mejor tra- 
tado de ética.t 

Sin duda que lo había leído en alguna parte, 
tal vez en Osear Wilde, su escritor favorito, cu- 
yas excentricidades de sodomita le deslum- 
hraban. 
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No pudo continuar. Se había atascado, y en 
el esfuerzo doloroso de su impotencia mental, 
escudriñaba los recovecos de su meollo vacío, 
sin dar con una idea, con una palabra. Leía 
y releía el párrafo escrito, y no por asociación 
de ideas, sino de sonidos , añadía otro párrafo, 
sin coherencia, saturado de lubricidad senil, de 
odio corrosivo por la sociedad y la naturale- 
za. Subrayaba mucho y abusaba de los puntos 
suspensivos. 

Ofelia no podía dormir. — ¡Ay, hijo, qué ner- 
vioso estás! — Qui est lá? — preguntaba Guy, 
medio dormido. — Tais- toü— gritaba sordamen- 
te el padre que, á la postre, se metía en la cama, 
rendido de fatiga, con mucho dolor en la nuca 
y... los dedos manchados de tinta. 



* 
* * 



Apareció la hoja con la croniquilla de Aristó- 
fanes que daba grima, unos versos de Venancio, 
reproducidos dé su colección de Anatemas y un 
artículo efectista de Nicanor, en que llamaba á 
la tarde «inmenso bostezo de la Eternidad» y al 
sol «monóculo rubicundo del Gran Solitario». 

A Conejo todo le pareció excelente. Todos ve- 
laron hasta el amanecer en que salió El Adalid. 
Aristófanes despertó á Ofelia para leerla la cró- 
nica, que la infeliz oyó entre sueños. — «Magnífi- 
ca, como tuya»— le dijo, y se volvió hacia la pa- 
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red. El la leyó muchas veces hasta sabérsela de 
coro. 

A partir de ese día, no salían de la redacción 
del periódico. No les faltaba sino llevar la cama» 
Conejo estaba contentísimo, porque, mal que 
bien, le ayudaban. El Adalid se confeccionaba 
de noche. De modo que los redactores no dor- 
mían. Así andaban de neurasténicos. Aristófa- 
nes hablaba algunas veces de su país, pintando 
lo exuberante de su flora, y Venancio le escu- 
chaba, como de costumbre, embobado. Moral é 
intelectualmente se parecían bastante. Por eso, 
tal vez, se querían. Además, Venancio recono- 
cía su inferioridad porque él no había vivido en 
París. 

Por la redacción desfilaba diariamente una 
galería de tipos á cual más [curioso. Unos iban 
á quejarse porque no se les había publicado su 
solución á la charada del día anterior; otros, á que 
se diese cuenta del bautizo ó de la boda de un 
pariente. Pero entre todos descollaba doña Brí- 
gida Vargas, una señora con cara de canónigo, 
pintado el pelo de rubio, muy parlanchína y pre- 
suntuosa, que había dado en la flor de compo- 
ner novelas medio copiadas del francés. Estaba 
separaba del marido, ó, mejor, el marido estaba 
separado de ella, porque doña Brígida tenía un 
carácter imposible. En todos los periódicos de 
España aparecía su firma al pie de insulsas 
historietas. 

Aunque era rica, no colaboraba de balde as! 
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la emplumasen. Tacaña» enredadora y domi- 
nante, le armaba un caramillo al más pintado» 
y era preferible suicidarse á oir aquella boca de 
rabanera. Los porteros de los periódicos tenian 
la orden de no dejarla pasar; pero ella pasaba, 
quieras que no. — ¿Habrá zoquete? — exclamaba, 
mirando de arriba abajo al portero. 

— Mi artículo no ha salido esta semana. ¿Por 
qué? — Señora, por exceso de material. — Esa no 
es una razón. Advierto á usted que yo no perte- 
nezco al número de los que suplican que se les 
inserten sus lucubraciones. Me sobran perió- 
dicos. 

Conejo no tenía pretensiones de literato; pero 
era listo y comprendió que le convenía intimar 
con Aristófanes. — El chico — reflexionaba — tie- 
ne guita y es yanidosillo y gusta del aplauso. Cul- 
tivémosle. 

— ¿Sabe usted, amigo Aristófanes, que su cró- 
nica ha gustado mucho? — ¿Sí? Me alegro. — Cla- 
ro. Si está muy bien hecha. Algo atrevidilla. 
¡Ay, amigo, esa manera de escribir, ese savoir 
faire no se adquiere sino en París — y le daba 
una palmadita en el hombro. 

Aristófanes se esponjaba y, de hecho, se figu- 
raba ser el primer escritor hispano-americano. 
¿No se llamaba á sí mismo Benvenuto Cellini? 

— Hasta doña Brígida, que no elogia á nadie 
— continuaba Conejo — ha manifestado deseo de 
conocer á usted. Dice que tiene usted una prosa 
•atormentada y lasciva». 
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Inmediatamente Aristófanes preguntó si doña 
Brígida era guapa. 

Conejo se interesaba grandemente en soste- 
ner El Adalid. Esperaba que le nombrasen go- 
bernador civil de la Corana, cosa que venía so- 
licitando desde largo tiempo. Le habían elegido 
diputado dos ó tres veces, diputado cunero, y á 
nadie sorprendía que aspirase á aquel puesto. 

Si El Adalid moría, ¡adiós gobierno de la ín- 
sula! Nicanor no tomó la cosa muy á pechos. 
Era pobre, y eso de que no le pagasen maldita 
la gracia que le hacía. 

A mayor abundamiento, había colaborado 
mucho, gratis et amare, en periódicos de provin- 
cias durante años. Verdad es que tenía un des- 
tinejo en Ultramar, gracias al cual vivía. 

Como era el menos alocado de los tres, desde 
luego vislumbró la posibilidad de irse á la Co- 
rana, de secretario de Conejo. 

Aristófanes y él no hacían buenas migas* 
Aristófanes le envidiaba porque Nicanor, mal 
que bien, era fecundo. Padecía una especie de 
logorrea. En un dos por tres farfullaba un ar- 
tículo, y andando, al paso que el otro pasaba 
las de Caín en pergeñar unas cuantas líneas. 

Nicanor, á su vez, le envidiaba porque era 
rico. Siempre andaban en puntas. Lo que el 
uno celebraba el otro lo combatía. Además, se 
convenció de que Aristófanes era «un congric* 
con muchas pretensiones, egoísta y vanidoso. 

Ya estaba harto de oirle hablar de sí mismo: 
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•Porquero...» «Porque si á mí...* «Yo no lo creo.t 
«Yo sostengo.! «Porque mi París.. .• 

Aristófanes mangoneaba en El Adalid como 
si fuese el propietario. Nada le parecía bueno 
más que lo suyo. £1 corregía las pruebas, dis- 
tribuía el material, poniendo siempre en la pri- 
mera columna su artículo; daba gritos al orde- 
nanza para que trajese una pluma, por ejemplo; 
se llevaba á casa los periódicos ilustrados que 
se recibían en . la redacción y miraba á todo el 
mundo por encima del hombro. 

En Nicanor la ira tomaba, á veces, sesgo pa- 
triótico. Por muy colorista que fuese, por muy 
enamorado que estuviera, de lejos, de Gautier, 
Banville y otros, tenía momentos en que rene- 
gaba de todo lo francés, no por ser francés, sino 
porque Aristófanes, con una petulancia insul- 
tante, creyéndose un á modo de embajador in- 
telectual de Francia, no consentía que delante de 
él se hablase de nada traspirenaico sin su venia. 

— Algo bueno debe de haber en castellano — 
pensaba — ; pero como no había leído, no se atre- 
vía á citar ejemplos, salvo á Cervantes, que tam- 
poco había leído sino á medias, y que, franca- 
mente, le fastidiaba «con sus molinos y sus ven- 
tas» y sus «párrafos de falda bullón ada». 

Aristófanes despreciaba, en globo, la literatu- 
ra española, que no conocía ni por el forro, aun- 
que se esforzaba en ser correcto y puro, consul- 
tando el Diccionario de la Academia á cada pa- 
labra, 
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Como su distintivo mental era la contradic- 
ción, pues de noche defendía lo que había deni- 
grado por la mañana, nadie podía compadecer, 
á no ser apelando á la psicología mórbida, este 
prurito de esmero gramatical, que no pasaba de 
prurito, con la tendencia irresistible al neologis- 
mo exótico que en él se advertían. 

De Venancio apenas se acordaban. Convenci- 
do, al cabo, de que era un cretino, incapaz de 
producir cosa que valiese la pena, puso la mira 
en un destino de ocho ó diez mil reales. Pero 
no por eso abandonaba las letras. Las amaba 
con tristeza como á una mujer esquiva. Además, 
estaba muy enfermo, con todos los síntomas de 
la cerebrastenia, y cada pujo intelectual le cos- 
taba un dolor de cabeza, por lo menos. Hubo 
día en que no salió de la cama, entregado pere- 
zosamente al rumiar de sus sensaciones erráti- 
les. Se figuraba tener todas las enfermedades, 
la tisis inclusive. 

De ese análisis interior inútil creía poder sa- 
car algún provecho artístico. Haría un tomo de 
versos en que ese rimase á sí mismo». Pero el 
tomo no salía; cada consonante — y cuenta que 
el diccionario de la rima se los daba de brace- 
ro — le producía un berrinche. 

A don Panfilo, como no era trasnochador, casi 
nunca le veían, ni falta. — ¿A qué hablar con ese 
burgués— decía Aristófanes — para quien el arte 
se reduce al sentido común? ¡Sancho Panza juz- 
gando á Don Quijote! Para ser crítico hay que 
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ser loco. Ejemplo: Nietzsche. El genio es una 
neurosis y sólo un neurósico puede comprender- 
le. Por eso yo siento, como nadie, las turbaciones 
satánicas de los poetas decadentes, el encana - 
Uamiento del alma moderna, agitada por el re* 
mordimiento de la culpa... 

A pesar de sus teorías, Conejo le explotaba de 
firme, pretextando unas veces compromisos de honra 
y otras pintándole con negros colores la situa- 
ción económica de El Adalid. 

— ¿Sabe usted — le decía —que no tengo más 
remedio que suspender la publicación del perió- 
dico? — ¿Por qué? — preguntaba Aristófanes 
consternado — jAy, amigo! ¿Por qué ha de ser? 
Debo tres meses de imprenta, cinco de papel... 
Y Aristófanes, ante el temor de que ya no 
tendría donde desahogarse, daj>a á Conejo cuanto 
le pedía cen calidad de préstame». Gracias á El 
Adalid logró ser conocido, si no del público, de 
sus ccompañeros de la prensai y que le nombra* 
sen secretario de la sección de Literatura del 
Centro, distinción de que daban ostentosamente 
testimonio sus tarjetas: • Aristófanes Pérez, se- 
cretario de la sección de Literatura del Centro 
Literario, de Madridt. 

Era costumbre que el secretario escribiera 
una Memoria sobre un tema dado, para que los 
socios la discutieran una vez por semana, á ñn 
de irse poco á poco soltando en la oratoria. Las 
más de las discusiones degeneraban en disputas 
personales en que salían á relucir á veces los 
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bastones, á pesar de los campanillazos del pre- 
sidente. Se gritaba mucho, se desbarraba más, 
y los mismos oradores enviaban al día siguiente 
á los periódicos sueltos elogiásticos, escritos de 
manu-auctor, en que se daba cuenta de la sesión, 
que siempre resultaba • interesante é instructi- 
va!. £1 que menos se calificaba de ilustre. 

Desde la calle se oían los gritos: — • Porque, 
señores, el socialismo católico es el único que 
puede resolver los graves problemas que hoy 
preocupan á- Europa.»— tjPido la palabra para 
rectificar!»— tLa tiene su señoría.» — tjEso, eso!» 

A veces no se oían sino pedazos de frases 
ahogadas, interjecciones angustiosas. Se les hu- 
biera tomado por locos de remate. Tal vez lo 
eran. 

Don Críspulo Arteaga pasaba como una som- 
bra. Asomando la cabeza á través de la cortina 
que tapaba la puerta, oía un rato, y, si por ca- 
sualidad , le descubrían , no faltaba quien grita- 
se: — «i Que hable don Críspulo!» — ; pero él se 
metía en la biblioteca, no sin murmurar por lo 
bajo: — Turba de charlatanes... 

Aristófanes no escribió la Memoria, y cuenta 
que estaba anunciada en las tablillas: cEl sim- 
bolismo como interpretación del mundo sobre- 
natural.» 

El Adalid era su excusa. — Ya usted ve, ni 
para escribir la Memoria tengo tiempo, decía 
gravemente. Y era lo de siempre: que no podía. 
Varias veces intentó hacerla y hasta reunió al- 
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gunos datos que llevaba en el bolsillo, trazados 
con lápiz en márgenes de periódico y que en- 
señaba á todo el mundo para darse tono de 
hombre escrupuloso que no escribía á humo de 
pajas. Por supuesto que, de camino, endilgaba 
al paciente una «lata» sobre estética, de una hora, 
por lo cual se cuidaban todos muy mucho de 
volver á preguntarle por la Memoria. Un chus- 
co que sostenía que memoria se derivaba de 
memo, le dijo un día: — Lo que debe usted de 
hacer es leernos «Las Ranas» ó «Las Nubes» — 
broma que él no comprendió, porqué ignoraba 
que su homónimo las hubiese escrito. 

Nicanor Carreta, que ya no se miraba para 
poner al «griego Pérez» como chupa de dómine, 
cuando no estaba presente , propalaba que no 
había escrito la Memoria porque era «sencilla- 
mente un atún». 

Estaban á matar y no perdían ocasión de za- 
herirse más ó menos velada y malévolamente. 
Aristófanes decía, por ejemplo: — «Porque esa 
palabrería hueca , ese gongorismo resonante de 
ciertos escritores, no es literatura.» — Y Nicanor, 
á su vez, le devolvía la pelota: — «Porque esos 
mentecatos que para escribir una cuartilla pu- 
jan más que un perro extreñío...» — Y así an- 
daban. 

Aristófanes, que gustaba del chisme, trataba 
de malquistarle con Conejo, contándole que Ni- 
canor decía de él esto y lo otro , lo propio que 
con doña Brígida, con quien hizo amistad que, 
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según malas lenguas, de todo tenía, menos de 
literaria. 

Doña Brígida exclamaba: — |Ah, granuja! 
Con que ¿eso dice? 

Nicanor no se quedaba atrás: — ¿ Sabe usted, 
Sr. Conejo, lo que dice? (Que es usted un cua- 
drúpedo! — Conejo reía con su risa proverbial. 



* 



El Adalid era un costal de trápalas. £1 artícu- 
lo de fondo versaba siempre sobre lo mismo. 
—«Porque somos la Nación de los grandes he- 
roísmos , jamás vencida , grande por la fe y el 
entusiasmo, por el incomparable arrojo de nues- 
tros padres que llevaron á lejanas tierras, con 
el lábaro triunfante de nuestra Santa Religión 
Católica, la luz de la civilización más grande 
que conocen los siglos. España no puede vivir 
sin honra , porque la honra es nuestro alimento 
espiritual, el legado sacrosanto de nuestros ma- 
yores, y antes perecerá el mundo y se hundirán 
los cielos que España , la noble y generosa Es- 
paña, transija con algo atentatorio á su honor, 
nunca mancillado.! 

Semejante arenga venía á cuento de defen- 
der á un soldado de Melilla á quien los rifeños 
mataron por haberle sorprendido robando una 
gallina. 

A las corridas de toros se las consagraba dos 
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ó tres columnas, al paso que á los libros un par 
de renglones, y gracias. 

* 
* * 

A la redacción solía ir cierto tipo, un tal Zapa- 
ta, aquejado de la manía homicida , cínico como 
él solo, amigo y compinche de Conejo, á quien en 
varias ocasiones había prestado dinero, con la 
esperanza, sin duda, de quedarse algún día con 
el periódico. Frecuentaba los círculos políticos, 
tuteaba á muchos diputados, tan granujas como 
él, y andaba siempre en pleitos y trapisondas 
con medio Madrid, de los que salía siempre 
bien, gracias á las «influencias» de sus amigos. 

La contradicción le enfurecía. — «A ese le mato 
yo, porque lo que es conmigo nadie juega, i Hos- 
tias!» — Y daba un manotazo en la mesa, de- 
rramando el tintero y aventando los papeles. 

Nunca se supo que hubiese matado á nadie. 
Lo que sí se sabía era que apaleaba á la mujer 
y le daba un sablazo, de una peseta para arriba, 
al lucero del alba. A menudo se encerraba con 
Conejo en el despacho de éste y le hablaba mis- 
teriosamente de cosas que olían á chanchullo. 
Se llevaba diariamente las entradas de los tea- 
tros, no sin protesta de la redacción. Cuando 
no las regalaba, las vendía á mitad de precio. 
Farfullaba sueltos en que se quejaba del mal 
estado de su calle ó de los organillos ambulan- 
tes que no le dejaban dormir por la mañana, ó 
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revistitas en que daba bombos á las tiples de los 
teatros menudos. 

— tEl director de El Adalid soy yo — decía en- 
fáticamente — : déme usted esos datos y ya verá 
' cómo ponemos á ese tío.» 

Como diese á menudo la cara , asumiendo la 
responsabilidad de los artículos denunciados, 
Conejo le aguantaba sus impertinencias. Daba 
su opinión sobre el periódico á los mismos re- 
dactores. — tEste número está flojo. Hay que me- 
ter más leña. Hay que acabar con esa canalla 
de politicastros podridos.» 

Aristófanes no le tragaba, pero le temía, como 
todo el mundo, no sólo por su lengua viperina, 
sino porque era un impulsivo que se disparaba 
sin más ni más. Gritaba mucho y su boca se 
convertía en una fuente de temos y blasfemias, 

— c¡ Hostias con el tío ! j A ese le mato yo! 
¡Bombas!» 

De doña Brígida contaba verdaderos horro- 
res. —«Es un penco — decía — que ha dormido 
con todos los barrenderos de Madrid.» 

Resultó que un día Conejo y él riñeron por 
mor de las entradas de teatros. Zapata le man- 
dó padrinos y á Conejo no le quedó otra salida 
que aceptarles, mal de su grado, porque Zapa- 
ta, en su iracundia, le amenazaba con matarle 
en pleno arroyo si no se batía. Se concertó un 
duelo á sable sin filo ni punta , que debía reali- 
zarse en los jardines del Retiro. 

Apadrinaban á Conejo Aristófanes, muy du- 
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cho en esas cosas, porque de todo entendía, y 
Nicanor Carreta que, por primera vez, se veía 
en estos lances. 

Era domingo. La calle de Alcalá hervía de 
gente. De Fornos salían muchos señoritos con 
sombreros cordobeses y gruesos bastones, en 
compañía de algunos toreros y militares. En 
mañuelas descubiertas pasaban hermosas chu- 
las con sus mantones de Manila, y en lujosos 
trenes, caballeros de chistera y lindas jóvenes 
con la clásica mantilla salpicada de madroños 
prendida á la cabeza y una mancha roja de cla- 
veles en el seno. 

Desde Fornos hasta la Puerta del Sol se ex- 
tendía un cordón de tartanas, jardineras y óm- 
nibus cuyos zagales voceaban al unísono: — «|Eh, 
ala plaza, eh!» — Detrás de los coches corría, hasta 
subirse en los estribos, una turba de granujas, 
que gritaba: c¡El pograma de los toros con las 
señas y el nombre de los toros que se van á li- 
diar esta tarde!» *¡El Toreo C6mico í con retrato y 
biografía del Espartero!* 

Por entre los pedestres se arrastraba un men- 
digo sobre las manos como un cangrejo, con las 
piernas torcidas sobre las espaldas, los pies mo- 
mificados sobre los hombros á guisa de orejas y 
la cara purulenta, con manchas rubicundas y 
cárdenas. 

No hablaba, gruñía: «jGori, gori, gorü...» y 
apoyándose en parte con una nalga y en parte 
con una mano, como un fardo que se arrima á 
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la pared, alargaba el sombrero, dejando ver la 
cabeza comida de tina y abriendo sus ojos de 
idiota llenos de náusea. «¡Gori, gori, gori!...» 

Un sol radioso iluminaba aquel enjambre 
pintoresco, bullicioso y alegre que hormigueaba 
por la calle de Alcalá con vaivenes y murmullos 
de oleaje. 

Al pasar la cuadrilla, los matadores y los ban- 
derilleros en grandes carretelas y los picadores, 
jinetes en resignados jamelgos, á cuya grupa 
iban los monos sabios, la masa popular se arremo- 
linó, empujándose, para ver de cerca el desfile 
de aquellos tipos patibularios relampagueantes 
de grana, azul y oro. 

Por entre la muchedumbre pasaron penosa- 
mente los coches de los duelistas y sus padrinos. 
Zapata estaba furioso porque había perdido csu 
corrida» , y Conejo , cabizbajo , reflexionaba: 
— «Esta gente va á ver matar. Yo, á que me ma- 
ten.» — Aristófanes, más hipocondriaco que nun- 
ca, veía con profunda tristeza aquella explosión 
de contento colectivo. La nuca le dolía y un li- 
gero temblor hormigueaba por su lengua y sus 
manos. Hubiera querido ser torero en aquel ins- 
tante para recoger todas las miradas de la mul- 
titud. 

Llegaron al Retiro, ya poblado de hojas hú- 
medas y verdes. En los contornos pululaban los 
vendedores ambulantes. — «¡Agua y aguardientel 
¿Quién quiere agua?» *¡Cacahués calientes!» t¡A 
los buenos chochos!» 
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Se midió el terreno. A Conejo le tocó el sol. 
Se quitaron las levitas. Al primer asalto Zapa- 
ta le pegó á Conejo un sablazo en una nalga; 

Conejo echó á correr despavorido por las en- 
crucijadas del jardín. Zapata iba detrás:— tjPá- 
rate, marica, que te voy á matar de un volapié!» 
Conejo justificó entonces su apellido. No corría, 
volaba. En la fuga perdió un zapato. Algunas 
personas que discurrían por allí, creyeron que 
era pura broma. Al fin, lograron detenerle, como 
á un caballo que se desboca. £1 duelo podía 
continuar. No era nada, una contusión. Volvie- 
ron á ponerse en guardia. Conejo temblaba, 
todo pálido y frío. Zapata tiró el sable y se puso 
á bailar, castañeteando con los dedos y dan- 
do patadas á su adversario.— «¡Pa que veas que 
110 te tengo miedo! j Anda, granuja, golfo, tomali 

Los padrinos reían á carcajadas, salvo Aris- 
tófanes que estaba muy serio. — c(Anda, pága- 
me lo que me debes, collón!» «-rugía Zapata, re- 
partiendo puntapiés á diestro y siniestro. Co- 
nejo huía el vientre, arqueándose, retrocediendo 
á respingos, con el sable pendiente de una ma- 
no, como si tuviese cogido un pescado por la 
cola. Zapata logró pillarle con una puntera que 
le hizo vomitar. — f¡Esto no es un duelo!— grita- 
ba — ¡Es una indigestión! Ea , aún puedo alcan- 
zar un toro»— añadió, y poniéndose la levita, se 
fué sin saludar á nadie. 

Durante el lance, Aristófanes deploraba no 
ser valiente para aplastar á aquel miserable 
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que así se burlaba de los presentes, de él, sobre 
todo. ¡Con qué regocijo se hubiera batido, á tér 
ner coraje, y le hubiera abierto en canal, como 
un cerdo! 

— | Un duelo! ¡Qué hermoso espectáculo! — pen- 
saba. — Ver salir la sangre de aquel á quien una 
( odia, oirle quejarse mientras le zurcen como un 
calcetín, y luego exhibirse, pavoneándose, como 
diciendo: cAquí va un valiente, dispuesto á ma- 
tar á Cristo porque sí.i 

Se firmó el acta y cada mochuelo á su oliva» 

IV 

Aquel saínete» con sus puntas de tragedia* 
lejos de perjudicar al director de El Adalid, le 
dio prestigio. Su nombramiento de gobernador 
era un hecho. Sólo faltaba la firma de la Reina. 
Por consiguiente, El Adalid tenía los días con* 
tados, á no ser que Aristófanes quisiera com- 
prarle. Se lo propuso. Cellini estuvo por aceptar 
el negocio; pero el mal estado de su salud, que 
tomaba siniestro cariz, los consejos de Ofelia y las 
trampas y la falta de circulación del periódico» 
que nadie leía, le hicieron desistir con harto do- 
lor suyo. A los pocos días concibió el proyecta 
de fundar un periódico por acciones, pero un 
periódico colosal, como el Times, de Londres, 
que tirase dos ó tres millones de ejemplares, 
que tuviese un gran servicio telegráfico y mu* 
chos corresponsales en todo el mundo. : . _ 
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- Visitó con tal ñn á varios banqueros y políti- 
cos influyentes que le dieron la callada por res- 
puesta. — cEn España se necesita un periódico 
así»— decía. — Ofelia acogió con calor el proyecto 
y le animaba para que no desmayase. Aristófa- 
nes imaginaba que podría llegar á la cumbre de 
la riqueza y de los honores con su periódico 
que se titularía El Universo. ¿Por qué no? Pero 
á los pocos días se arrepintió de su empresa. 

Cuando Venancio supo que El Adalid moría, 
estuvo á pique de llorar. ¿En qué torno de in- 
clusa iban á aceptarle en lo sucesivo los raquí- 
ticos partos de su ingenio? 

Nicanor logró lo que quería: irse á la Coruña 
de secretario de Conejo. Allí podría concluir su 
poema sinfónico iLas cacatúas líricas». En me- 
dio de sus locuras rítmicas pensaba en lo por- 
venir, comprendiendo que con los ripios á secas 
no iría á ninguna parte. Poco á poco fué aleján- 
dose de aquellos cpercebes» y arrimando el ascua 
á su sardina. 

¡Quién sabe! Mañana podrían nombrarle go- 
bernador, lo que no sería óbice para seguir cul- 
tivando las letras. Los versos para él eran una 
escala por la cual podía trepar á los puestos 
más altos. No sería el primer caso ni el último. 
. Venancio y Aristófanes, por el contrario, se 
dieron al libertinaje. No se ocupaban en sus 
mujeres respectivas. Muchas noches se iban á 
casa de la Tuerta, popular trotaconventos que 
había estado presa por corrupción de menores 
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y robo de alhajas. Vivía en la calle de Fuenca- 
rrai y estaba liada con un joven teniente de in- 
fantería, prematuramente envejecido, decidor y 
alegre, á quien mantenía. Entre los concurren- 
tes asiduos sobresalía un picador, el «Ostras», 
tipo rechoncho, de cuello cuadrado de toro, 
boca de sapo, contraída, con el belfo colgante, 
del que pendía una colilla amarillenta; la nariz 
diminuta como un ombligo, muy distante de la 
boca, casi casi entre las cejas; ojos grandes, 
redondos, entornados por unos párpados soño- 
lientos y carnosos; frente estrechísima, empare- 
dada entre dos chuletas cerdosas; el encaje de 
las mandíbulas muy recio y abultado, como si 
padeciese de paperas. Estaba siempre como ale- 
targado y en su fisonomía flotaba un cansancio 
de bruto envejecido en la crápula. 

Cierta vez Aristófanes, que presumía también 
de dibujante, y era partidario de la escuela im- 
presionista, trazaba su caricatura en un pedazo 
de papel sobre las piernas. Al notarlo el cOstras» 
le dijo con voz aguardentosa y dura: — «Oiga 
ozté, gachó. Pa ritratarme, pus me voy á onde 
er fotógrafo. ¿Está ozté?» 

Aristófanes palideció, guardando el lápiz. 

El cOstras» cantaba peteneras y soleas acom- 
pañado por el teniente que tocaba la guitarra. 

Su voz desgarrada y tenebrosa se llenaba de 
lágrimas y de jipíos. — | Ole ! — gritaban los cir- 
cunstantes palmoteando. 

En el espíritu de Aristófanes la música des- 
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pertaba una emoción hondísima sumiéndole en 
una embriaguez fantástica sin ñn de pensamien- 
tos embrionarios, de imágenes vaporosas y fu- 
gitivas. 

La voz del torero, confundida con el temblor 
de la guitarra , le enternecía hasta el punto de 
humedecérsele los ojos. 

Se tomaba manzanilla que, por lo común, pa- 
gaba Pérez que, entre sus muchas manías, con- 
taba la de no permitir que nadie pagase en su 
presencia. A veces también se cenaba: pescadi- 
llas y pájaros fritos. 

A lo mejor tocaban á la puerta. — Perdonad, 
hijos míos— decía la Tuerta, levantándose preci- 
pitadamente. — ¡Angustias! — ¿Señora? — ¡Unas 
toallas! ¡Corriendito! — y volvía sonriente y vi- 
varacha. 

El teniente contaba cuentos obscenos de cuar- 
teles y confesonarios, que desternillaban de 
risa al picador. Aristófanes hacía el amor por lo 
decadente á la Humos, una andaluza espléndida 
que se burlaba de él de lo lindo, sobre todo, de 
su pulsera, y Venancio, sumido en un letargo 
comatoso, de cocodrilo que duerme, fumaba, 
metido en un rincón, sin decir oste ni moste. 
Un aburrimiento sombrío, suicida, le devoraba. 
Nada le divertía ni le importaba, á no ser su 
inquietud interior sempiterna. 

— ¡No me vengas con infundios, asaura!— ex- 
clamaba la Humos, rechazando á Pérez que 
pretendía besuquearla. — Siempre estás con tu 
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París dichoso... Ea, déjame á mí de franchutes, 
que yo estoy por mis madrileños, que tienen re- 
quetemuchísimo salero. ¿Sabes? Y no te arrimes 
tanto, nene... 

Aristófanes no perdía coyuntura de dar su 
lata sobre París, contando con moroso deleite 
ciertas aberraciones sexuales muy del gusto de 
las francesas. 

Algunas de las pupilas le escuchaban con 
lasciva curiosidad, apoyados los codos sobre las 
rodillas ó echadas en el sofá. 

El Ostras le interrumpía : — Pus no es preciso 
dir tan lejo pa eso. En la calle de la Aduana 
tiene ozté todo ezo por cinco pesetas.— Y sin 
propina— agregaba el teniente. 

< — Ná, que hay que irse á París de Francia 
este año pa que don Aristofa nos enseñe toos 
esos produitos de la cevilización — exclamaba la 
Tuerta.— ¿Verdá, hijo? 

Cuando Venancio llegaba á su casa , al ama- 
necer, cadavérico, la mujer le recibía llorando. 
— I Ya estoy hasta las narices de tanto lloriqueo! 
Hago lo que me da la gana. Si no te gusta, to- 
ma soleta y en paz. — Pero al poco rato se arre- 
pentía, disculpándose con los amigos. Sus esta- 
dos de conciencia eran rápidos y tornadizos. Lo 
que en él parecía bondad era falta de energía. 

Aristófanes continuaba derritiéndose en aque- 
lla autofagia psíquica, en aquella búsqueda te- 
rrible, desesperada de ideas, en la aridez de su 
cacumen, como quien trata de sacar jugo á un 
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esparto. El espectáculo afligía, porque era la 
lucha sorda, tenaz, entre el agotamiento y la 
rabia de una vanidad enferma que gritaba en 
el desierto de una inteligencia sin imágenes, 
algo así como una llanura estéril envuelta en la 
bruma. Su cerebro estaba incomunicado del 
mundo exterior, porque los nervios se negaban 
á trasmitirle impresiones. Sólo las obsesiones 
internas llegaban á su conciencia, imperiosa- 
mente monopolizada por su yo que, á su vez, 
se alimentaba de las penosas intimidades de su 
organismo. 

Llegó día en que, á su incoordinación motriz, 
se unió la pérdida casi total de la memoria, al 
extremo de olvidar donde vivía. Le daban ata- 
ques epileptiformes, con delirio de grandezas, 
que acababan en una hipocondría profunda. 

— Ahí tienes, las malas noches — decía Ofelia, 
con impasibilidad nada sorprendente en quien, 
como ella» se clavaba agujas en los brazos sin 
sentirlo. 

Aristófanes se irritaba , como siempre que se 
le contradecía; pero su cólera duraba poco. Con- 
taba las mayores mentiras con gran aplomo; 
prestaba dinero sin ton ni son , á veces á perso- 
nas desconocidas. No podía resistir al llama- 
miento de sus apetitos, y á sus aberraciones ge- 
nésicas se mezclaban impulsos homicidas. La 
emprendía á patadas con los muebles por la 
cosa más baladí. Odiaba á su mujer y á su hijo, 
y hasta intentó denunciarles á la policía porque 
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se figuró que querían envenenarle. Solía hablar 
en tercera persona refiriéndose á sí mismo. 

—Te voy á regalar — decía á la criada — un 
collar de perlas y unos pendientes de brillantes, 
porque yo soy muy rico, inmensamente rico. 
Medio Guatemala es mío, — y terminaba que- 
jándose de aquel malestar que, según él, era la 
muerte que se acercaba. 

Finalmente, se llamó al médico. — Deben us- 
tedes volverse á su país. Es un principio de pa- 
rálisis general. — Yeso, ¿se cura? — preguntó 
Ofelia. — | Oh, sí! — contestó desabridamente el 
médico. 

Venancio, que estaba más muerto que vivo, 
le ayudó á subir al coche, acompañando á la fa- 
milia hasta la estación del Norte. 

A medida que el tren se alejaba, con doliente 
alarido , su pensamiento se trasladaba á las 
apartadas tierras, luminosas y calientes, de las 
cuales Aristófanes le había hablado algunas no- 
ches en la redacción de El Adalid, 

A pesar de todo, era su amigo, y se iba lejos, 
muy lejos, tal vez á morir en medio del mar* 
Lloraba, recordando lo infructuoso de sus mu- 
tuas aspiraciones literarias. Sí, eran unos ven- 
cidos, unos vencidos en la sombra; algo asi 
como esos bichos que aplasta distraído el ca- 
minante, cuando más se ufanan de arrastrar 
una pajita que, tal vez, se les figura una mon- 
taña... 

Madrid, 1893. 



LA NEGRA 



I 




Joña Rita Suárez, á quien la ola revolu- 
cionaria expulsó de Cuba, se fué á vivir 
á un pueblo de Cataluña, después de 
haber permanecido en París algunos años. Ro- 
mualda, su compañera inseparable, era de lo 
poco que conservaba del naufragio de su caudal 
y de sus afectos. Su marido murió peleando en 
la manigua por la independencia de Cuba. Su 
único hijo también pereció en la guerra. Un in- 
genio que la quedaba fué quemado y demolido 
por los insurrectos. 

A menudo, en sus visiones interiores, recons- 
truía el espectáculo solemne, que tan honda 
huella dejó en su espíritu, de los cañaverales 
que ardían chisporroteando, mientras la negra- 
da, machete en mano, con el mayoral á la ca- 
beza, gritaba: — t¡Viva Cuba libreU 

Gracias á Romualda, una negra á quien, se- 
gún doña Rita, «ofendía el colon, por lo buena 
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y hermosa, semejante á una Venus de ébano, 
con ojos rasgados y brillantes, dientes blanquí- 
simos, labios gruesos y violáceos, pasa muy es- 
pesa, de un negro mate profundo, fisonomía in- 
teligente y simpática, la pobre señora sobrelle- 
vaba con resignación su vida de sinsabores. 

Romualda la cuidaba solícitamente; ella mis- 
ma la acostaba, la quitaba los zapatos, la sacu- 
día el mosquitero, luego de darla su imprescin- 
dible taza de tila caliente, sin la cual.no podía 
pegar ojo en toda la noche. En horas de desfa- 
llecimiento, cuando el pasado proyectaba su 
sombra sobre las grandes tristezas de la vieja, 
Romualda, besándola en la frente, se esforzaba 
en infundirla ánimo con palabras de cariño. 

-í— No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. 
}He padecido tanto! Sola, alejada de mi tierra, 
sin más afecto que el tuyo, con un pie en la se- 
pultura, ¿qué puedo aguardar ya , como no sea 
la muerte? — De la cual no estaba tan lejos como 
quizás ella presumía. Con frecuencia la aqueja- 
ba una laxitud invencible ; pero lo que más la 
preocupaba era aquel calor del pecho y de las 
espaldas y aquella tos seca, acompañada de 
disnea y de cierto sabor metálico. Como una 
noche, al escupir, arrojase unos hilillos de san- 
gre, la pobre señora, aterrada, corrió á mirarse 
al espejo. 

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el 
corazón palpitante. 

— ¿Qué será esto?— preguntó á Romualda con 
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extrañeza. -^- ¿Iré para tísica? — No sea usted 
aprensiva, señora. Eso es de la garganta. Muí- 
chas veces á mí me ha pasado que, al toser con 
un poco de fuerza, he echado sangre. > 

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se 
pasaba horas enteras cavilando. — Si la señora 
quiere, llamaré al médico. — No. ¿Para qué?-*- 
Doña Rita, en punto á medicina^ era una escép¿- 
tica. Prefería gastarse en aceite para imágenes 
el dinero que había de dar á médico y boticario. 
— Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahui- 
ta tengo bastante. 

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. 
Los muebles contaban un siglo ó poco menos*. 
En aquella enorme cama de matrimonio, alta y 
sombría, con imágenes de santos pintadas en la 
cabecera, habían dormido, de fijo, varias gene- 
raciones. Las paredes estaban literalmente lle- 
nas de estampas de vírgenes, de crucifijos y 
rosarios, de cuadros al óleo que representaban 
escenas bíblicas. En el comedor había una vir> 
gen que,, por lo rígida y macrocéfala, parecía de 
Cimabúe. Hasta el mismo barómetro era un 
fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la 
capucha. En la sala había un piano de cola des- 
templado y vetusto que despertaba la imagen de 
una ballena momiñcáda. Todo exhalaba el olor 
triste de las cosas abandonadas y viejas. El mis- 
mo jardín, alegrado durante el día por el piar 
de los gorriones, despedía un perfume de flores 
marchitas* sedientas de riego. Diríase que la 
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juventud jamás puso pie en aquel recinto que 
tenía mucho de conventual. 
• Para más desolación y aislamiento, la casa 
estaba en las afueras del pueblo, en pleno cam- 
po casi, fronteriza de un colegio de monjas, 
cuyo monótono campaneo hablaba á todas ho- 
ras al espíritu enfermo de doña Rita de cosas 
¡das y lejanas... 



* 



. Romualda tocaba al piano de afición; pero 
con tal sentimiento y habilidad, que sorprendía. 
Su fuerte era la música criolla. Toda la tristeza 
de su raza esclava acudía á aquellos dedos 
cuando corrían por el teclado. El piano se que- 
jaba, como si le doliese algo, y hasta en su mis- 
mo destemple latía no sé qué de melancólico. 
La música, incoherente, pero lasciva y tristona, 
comunicaba á sus ojos un brillo intenso y hú- 
medo. Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. 
Aunque nunca se quejaba, en el timbre de su 
voz sonaba como el eco de un dolor opaco. ¡Po- 
brel Fué concebida siendo su madre esclava, la 
cual, de las costas de Guinea, fué trasplantada 
á Cuba en un barco negrero. Estando encinta, 
sufrió cierta vez un boca abajo que á poco si que- 
da en el sitio. La metieron el vientre en un hoyo 
abierto en la tierra, para que la prole no se ma- 
lograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus 
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espaldas el látigo. Poco después nació Ro- 
mualda... 

Ya mujer, se explicaba que nunca lograría 
casarse con un blanco de su categoría intelec- 
tual. Casarse con un blanco sudo, como ella de- 
cía, 6 con un negro, la sacaba de quicio. Nacida 
y educada en Cuba, donde pasó parte de su ju- 
ventud , refinada más tarde en Nueva York y 
París, superior á la mayoría de los de su clase, 
puesto que hablaba correctamente el francés, 
dibujaba y tocaba el piano, muy cuidadosa de 
su persona, inteligente y honrada, no podía me- 
nos de sentir cierta aversión por el negro, sobre 
todo, por el negro de Cuba, mirado siempre 
como cosa, y confinado de la sociedad de que 
ella tanto gustaba y en la cual se la admitía en 
calidad siempre de criada respetuosa. 

Por otra parte, no podía olvidar al negro des- 
camisado y en chancletas, de Cuba, metido en 
la bodega, tomando aguardiente, sumido en la 
más crasa ignorancia, instintivo, torpe de lengua, 
sin poesía, tuteado perrunamente por el blanco, 
afiliado al hahiguismo, de cuyas sangrientas ha- 
zañas daban noticia á diario los partes de la po- 
licía, con espanto de todo el mundo; como tam- 
poco podía olvidar al negro catedrático, hazme 
reír de las personas cultas, especie de mono 
que imitaba en la tribuna cuanto oía. Recorda- 
ba con risa y lástima un famoso discurso pronun- 
ciado en «La Divina Caridad» por un José Díaz, 
cochero y miembro de la directivade aquella so- 
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ciedad de «recreo y difusión de la sapiencia po «• 
pulan. Era un discurso sin pies ni cabeza, lleno 
de citas trabucadas de San Agustín, de Aristó- 
teles, de Víctor Hugo, etc., todo traducido, por 
supuesto. 

«Sí, respetable cónclave; las ideas son como el 
astro rey luminar de las esferas cúbicas del pen- 
samiento.! 

Al día siguiente, en El Hebdomadario, «semana- 
rio quincenali, apareció el 

«DISCURSO DE D. JOSÉ DÍAZ 

pronunciado por él mismo en la solemne apertura 
de la sociedad de recreo «La Divina Caridad t. 



* 
* * 



Romualda, cuando no hacia música, se entre- 
tenía durante la noche en leer novelas de amor* 
Su temperamento fogoso, pero refrenado por 
una voluntad intermitente, habituada á sobre- 
ponerse á la pasión, se rebelaba en ocasiones, 
en la soledad de sus noches, generalmente á 
raíz de alguna lectura intensa. Quería amar y 
ser amada; pero se tenia miedo. Procuraba huir 
de toda tentación, porque, francamente, des- 
confiaba de que la voluntad la obedeciese, pues- 
ta ya en el disparadero. Educada en esa escuela 
antigua que supone que la moral consiste sólo 
en ser casto, como si el amor no fuese 'tan nece- 
sario como la respiración, se culpaba á menudo 
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de 110 ser buena porque el genio de la especie la 11a- 
mab?, con hilar de gato, desde el fondo obscuro 
del instinto. 

Su imaginación africana, enardecida á menu- 
do con aquellas lecturas sanguíneas del amor 
carnal, se forjaba aventuras en que un blanco, 
membrudo y arrogante, la apretaba entre sus 
brazos, besándola con beso interminable y ar- 
diente. 

Al verse á solas con doña Rita, católica si las 
hubo, enemiga de todo amor que no fuese san- 
cionado por la Iglesia, recordaba con vergüen- 
za aquel lúbrico soñar de sus noches. Ella igno- 
raba que el medio en que vivía, solitario y tris- 
te, poblado de sugestiones, en que lo místico y lo 
sensual se buscan y se unen, no era, ni con mu- 
cho, el más eficaz para limpiar su mente de 
imágenes pecaminosas. Lejos de eso , el doblar 
de la campana llamando á la oración; el es- 
truendo lejano del mar; la soledad rumorosa 
del campo ; el caserón silencioso como la celda 
de un monje; el mismo aroma del jardín, eran 
estímulos suficientes para excitar un tempera- 
mento nervioso como el suyo. 



* * 

El boticario del pueblo era cuñado de doña 
Rita. Por eso á nadie sorprendía que la visitase 
con frecuencia, en compañía de su hijo Luis, 

8 
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muchachote de veinte á veinticinco años, muy 
blanco, rubio, de ojos azules dormidos, pujante 
y de inteligencia menos que mediana. 

D. Jaime Broch, que así se llamaba el botica- 
rio, andaba siempre á vueltas con sus sales mari- 
nas, invento suyo que no dio nunca el resultado 
que se propuso, porque tel público es un im- 
bécil», como decía. Eran unas sales de las que 
bastaba echar un poco en un barreño para obte- 
ner un baño de mar «con las mismas propieda- 
des químicas del Mediterráneo», según rezaba 
la instrucción. De modo que las familias pobres 
para nada tenían que salir de su pueblo en bus- 
ca del «salino elemento», como también rezaba 
la instrucción que acompañaba á cada frasco. 

Aparte de su invento-manía, era hombre tra- 
bajador, algo redicho y partidario de que su 
hijo aprendiese de todo. — £1 saber no ocupa lu- 
gar — decía — y quién sabe las vueltas que da 
una rueda. — £1 mismo fué quien propuso á Ro- 
mualda que enseñase á Luis aquellos danzones 
cubanos que «le sacaban de quicio», á lo cual 
Romualda se oponía, porque sólo «tocaba de 
oído» y apenas si leía música. 

— No importa — argüía D. Jaime.— Luis tie- 
ne un oído excelente y no tardará en aprender- 
los, como tome la cosa con calor. Ya se vendrá 
de noche por aquí, y á ratos perdidos... 

— ¿Y la botica? — le interrumpió doña Rita. 

—Pues con el mancebo, como siempre, 6. con- 
migo. 
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En esta pregunta insignificante doña Rita 
parecía resumir toda su experiencia concernien- 
te á lo peligroso de la intimidad de sexos dife- 
rentes. £1 piano estaba en la sala, á donde jamás 
iba doña Rita, porque la sala era muy fría. De 
modo que no pudiendo estar ella presente, era 
fácil que lo que menos tocasen fuera el piano. 
Estas dudas se desvanecían pronto cuando re- 
cordaba que Romualda jamás la dio que sentir en 
lo relativo á eso, ni aun en París, donde, por lo 
exótico de su tipo, llamaba la atención de los 
franceses más ó menos détraqués. 



* 



Luis era muy del gusto de Romualda; es más, 
le amaba; pero ella disimulaba cuanto podía 
aquel amor, en que entraba por mucho, amén 
de otros elementos, el contraste de lo negro de 
su piel con lo ebúrneo de la de Luis. En sus 
sueños fundía los dos colores, poniendo imagi- 
nariamente junto á su cara la de Luis, que se 
la antojaba fría como el mármol. 

Luis, por su parte, la amaba á su modo, y 
acaso movido también por la misma idea del 
contraste. Nunca había visto, ni en pintura, 
una negra, y menos una negra tan garbosa, 
verdadera selección de la raza. 

Algunas noches, ofuscada Romualda en tejer 
y destejer imaginaciones lúbricas, se levantaba 
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y abría el balcón de su cuarto, que daba al jar- 
dín, porque temía ahogarse. £1 perfume de las 
ñores, que siempre tuvo para ella una tristeza 
indefinible, la enervaba, sumiéndola en una 
molicie soñadora. 

Por más que cavilaba, no acertaba á dar con 
la clave del fenómeno. Su psicología, como la 
de casi todas las mujeres, no pasaba de una se- 
rie de preguntas sin respuestas. En aquellos 
instantes se hubiera puesto gustosa á tocar el 
piano. ¡La música! ¡Cómo refrenaba sus impul- 
sos! ¡Cómo, acariciándola el corazón, paliaba 
sus angustias, abriendo de par en par su fanta- 
sía al soñar sin fin del alma enamorada* 

£1 piano, al que amaba como á un hombre, 
era el refugio de sus tribulaciones. No quería 
tocar nada alegre y rápido; música lenta y que- 
jumbrosa que simulase la caricia, el mimo; mú- 
sica en que cada nota era una ilusión, un beso 
que, poco á poco, crecía, propagándose por sus 
nervios como un escalofrío... 

Pero, ¿qué diría doña Rita si la oyese tocar el 
piano á media noche? Por lo menos, que estaba 
loca, en lo cual no hubiera mentido, porque el 
amor y la locura son hermanos, como solía de- 
cir el boticario sentenciosamente. 
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Empezaron las clases; pero al cabo resultó lo 
que doña Rita barruntaba. Romualda y Luis 
se besuqueaban de firme. 

— ¿Para qué amarnos?— decía ella repentina- 
mente, en medio de sus efusiones.— Tú no te 
casarás conmigo. Y aunque quisieras, tu padre 
se opondría. . 

Él, haciéndose el sueco, volvía á la carga. 
-^-No, vida mía, si yo te quiero con toda mi 
alma* 

Y estrechándola entre sus brazos, mirándola 
fijamente, la besaba en los ojos y luego la mor- 
día en los labios, en sus labios carnosos y hú- 
medos, que se abrían enseñando una lengua an- 
cha y papilosa de rumiante. Después, desabro 
chándola el corpino, estrujaba sus pechos duros 
y grandes de cabra joven. 

— No, no se casará conmigo — reflexionaba á 
solas. 

Esta incertidumbre, lejos de amortiguar su 
amor, le enardecía. 

—Yo le gusto y él me gusta, y eso es todo. 
En vano trataba de oponerse al temor de que 
al cabo se rendiría por completo. 

— ¡Qué horror! — pensaba — ¿Y si quedo encin- 
ta? ¿Qué diría doña Rita si lo sospechase? 

Pero á medida que se connaturalizaba con 
aquella idea, que era casi una sensación, sus 
temores iban cediendo poco á poco. 

— El conocerá algún preservativo. Pero, jqué 
cosas se me ocurren! ' 
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A veces, en medio de sus reflexiones, basa- 
das, no en una convicción profunda, sino en algo 
postizo, producto de la educación artificial que 
recibió, sentía una tendencia irresistible á rebe- 
larse contra todo. En ella el sentimiento reli- 
gioso era débil; no la sugestionaba hasta el punto 
de inducirla á sacrificar lo presente por lo futu- 
ro. Si, de rebelarse contra todo, de darse frenéti- 
camente, con el ardor de su temperamento, al 
hombre cuya sola presencia la estremecía. 

— ¿Por qué afear — discurría — lo que es tan 
espontáneo como el amor? ¿Por qué esta hipo- 
cresía social en la manifestación de un senti- 
miento que radica tan hondo? 

Todos los seres se aman. En el campo, du- 
rante la primavera, una nube de polvo fecun- 
dante vuela de flor en flor. Entre la hierba, mi- 
llares de bichos se ayuntan, para morir acaso 
luego. En la llanura, el caballo rijoso corre 
tras la yegua esquiva, que le colma de coces y 
mordiscos. Y hasta el sol, por no ser menos, se 
ingiere en esta sinfonía de lujuria, estampando 
en cada rama, en cada manantial, en cada pie- 
dra, un beso de luz... 



* * 



Su carácter, antes uniforme, tornábase por 
días movedizo y brusco. Y no podía ser de otro 
modo, dado el eretismo nervioso en que vivía. 
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Se quejaba de neuralgias, de malestar, de an- 
gustia. De pronto la asaltaba una tristeza de- 
sesperante 6 una alegría convulsa. 

A menudo se preguntaba el por qué y el cómo 
de las cosas. ¿Por qué los árboles tienen hojas? 
¿Por qué un hombre es más alto que otro? ¿Por 
qué ladran los perros? 

Ella,, que era el método en persona, apenas si 
se curaba, como antes, de los quehaceres de la 
casa. Llegó día en que se levantó á las doce, 
con gran escándalo de doña Rita. 

— Tú no eres la de antes — la decía. — Noto 
en tí no sé qué de raro, que me da mucho que 
pensar. O estás enamorada ó estás enferma. 

— No lo crea usted, señora. 

— ¿Cómo no he de creerlo? ¿Soy acaso ciega? 
¿No veo la inquietud con que le aguardas y el 
placer con que le recibes? ¿No me he fijado en 
que desde que empezaron las malditas clases... 
de piano tienes un color de ceniza y apenas co- 
mes y te pasas el día dormitando por los rinco- 
nes? Cuando se te habla, no pones atención. 
Por otra parte, ¿cuándo te has acostado tú sin 
preguntarme antes si necesitaba algo, y, lo que 
es más sensible, sin darme un beso? ¡Tú estás 
enamorada, Romualda, no lo niegues!... 

Romualda, con la cabeza baja y muda como 
un poste, oía este sermón que empezaba por 
irritarla y acababa por entristecerla. 

— Lo que parece mentira es que, siendo una 
mujer inteligente, hayas ido á fijarte en un chis- 
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ga'rabís como ese. Se divertirá contigo y des- 
pués... la del humo. La cosa es clara. ¿Te imagi- 
nas que estamos en París, donde las negras se 
casan con blancos, sin asombro de nadie? Aquí 
no sucede lo mismo. Demasiado sé que es injus- 
to; pero, ¿qué quieres? no todo el mundo opina, 
como yo. 

¡París! ¡Cómo le echaba de menos en aquella 
soledad aldeana, monótona, sin poesía, donde 
todo era un puro chismorreo de la mañana á la 
tarde! ¡Cuánto no hubiera dado por un poquito 
de la libertad con que salía de diario á la dalle, 
sin que nadie se fíjase, confundida entre el gen- 
tío que se desparrama en todas direcciones, así 
caigan chuzos, por las arterias de la ciudad in- 
comparable! 

—Convéncete, Romualda: es preferible la sol-, 
tería pacífica y honesta á las uniones en que la 
desigualdad, cualquiera que sea, no engendra 
sino disgustos, cuando no catástrofes terribles. 

— ¿De suerte que para las negras no hay más 
que la mancebía ó la prostitución pública? Sí, 
la mancebía, porque si los blancos no nos quie- 
ren por esposas y en España no hay negros, 
¿qué recurso nos queda sino el concubinato? ¡Y 
qué concubinato! La prosa pestilente de la co- 
cina. Porque ya veo yo cómo las gastan por 
aquí los libertinos. No ven en la mujer sino la 
hembra, máquina de placer brutal, de trabajo ca- 
sero, insípido y monótono como el de una muía 
de noria. Y no cuento los hijos que nacen uno 
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tras otro como las guindas y andan por la casa, 
mugrientos y rotos, dando gritos y carreras 
como perros. 

— No me has entendido. Lo que quise decir 
es que no veo la utilidad de llevar relaciones 
con quien sólo viene con el propósito de diver- 
tirse. 

— Usted, ¿qué sabe? 

— Mi sobrino, por otro lado, es muy joven, y, 
sobré todo, estoy segura de que su padre no 
aprobaría semejantes amoríos, en el supuesto 
de que los baya. De todos modos, yo pondré los 
medios para que concluyan. Desde esta misma 
noche le prohibo, y así se lo diré á su padre, que 
vuelva á poner los pies en casa. Más vale evitar. 
Aún es tiempo. 

Estas palabras, dichas en frío, despertaron en 
Komualda un odio súbito, pero intenso, por 
«aquella vieja» ingrata. 

— (Ingrata, sí! — murmuraba gimiendo, cuan- 
do recordaba que, gracias á sus cuidados, aún 
se arrastraba por el mundo. 

Pero, ingrata, ¿por qué? ¿Era digna de agra- 
decimiento una pobre manumitida á quien el 
color de la piel condenaba á un destierro injus- 
to, sin que para nada entrase ni su inteligencia 
ni su cultura, muy superiores á la de los mismos 
que la desdeñaban? ( 

En las tertulias cursis, las señoritas, envidio- 
sas de sus méritos, la despellejaban sin piedad. 
— ¡Una negra hablando francés! Tiene gracia^ 
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— ¿Verdad que parece una mona sabia? 

— Oye, ¿es cierto que los negros huelen mal? 

— Hija, yo no sé. Lo que sí sé es que, un día 
que la tuve cerca, exhalaba un tufillo... 

—A lechuza, ¿eh? 

—¿Te has fijado en los moños que se pone? 

— Y eso que el pelo no la ayuda, porque, ¡cui- 
dado si tiene lana en la cabeza! 

— Buen cuerpo, le tiene. 

— Claro. Gracias á los corsés que se trajo de 
¡Paríssss! 

— Sí, de París de Francia. 

— Dicen que el hijo del boticario la corteja. 

— ¡ Figúrate ! ¡La querrá sacar la pez para 
vaya usted á saber qué untos! 

Cuando llegaba hasta ella el eco de tales bur- 
las, todo el viejo encono de su estirpe de escla- 
vos y todo su orgullo de hembra que, sintiéndose 
hermosa, se ve humillada, arremolinándose for- 
maban en su corazón algo así como los amores 
del cloro y del hidrógeno. ¡Con qué regocijo las 
hubiera ido abofeteando á todas, una por una! 
¿Quiénes eran ellas, lugareñas cursis que no sa- 
bían leer á derechas, para mofarse de quien po- 
día aleccionarlas en muchas cosas? 

Pero Romualda se comía los hígados. Ru- 
miaba sus rencores silenciosamente, que aso- 
maban á veces á través de una sonrisa que pa- 
decía una mueca. Presentía que si declaraba la 
guerra sería derrotada. Además, su idea fija, 
que era el amor de Luis, no la dejaba tiempo 
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para tramar una venganza contra aquellas seño- 
ritas, demi-vierges, como pensaba ella, que se con- 
sumían en el anhelo de topar con un macho que 
las cubriese. ¿Acaso no veía ella cómo coquetea- 
ban con los chicos del pueblo al salir de la igle- 
sia, y los ojos que ponían, bañadas en sudor, páli- 
das y jadeantes, cuando bailaban en algunos de 
los bailes de candil que, de tarde en tarde, se 
daban para festejar el santo de alguna de ellas? 
¿No oía al cura del pueblo, ignorante y faná- 
tico, fulminar imprecaciones contra la relaja- 
ción de tías jóvenes del día, que convierten la 
amistad en vergonzosos contentamientos!? ¿No 
sabía que muchas puertas, cerradas á las nueve, 
se abrían con sigilo á media noche, principal- 
mente los sábados, cuando los maridos se ausen- 
taban del pueblo? 






£1 bueno de D. Jaime reía estrepitosamente 
cuando doña Rita, en tono confidencial y so- 
lemne, le contaba sus cavilaciones. 

— ¡Cosas de chicos! — decía. — Pero en fin, no 
está demás alejarle, por aquello de que • quien 
evita la ocasión...» Por otra parte, tu no ignoras 
que proyecto casar á Luis con una joven que 
reside en Barcelona, hija de un opulento fabri- 
cante de medias de lana, amigo mío de la niñez, 
como quien dice. Los chicos simpatizan, eso es 
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lo principal; y como los tiempos que corren... 

Tienes que tomar algo — añadió interrumpién- 
dose, al ver que doña Rita tosía. — No te ven- 
dría mal un revulsivo cualquiera, pediluvios, por 
ejemplo, ó unos sinapismos. Esa tos no me gusta. 

— ¡ Ay, querido Jaime! ¡No en balde se padece 
tanto! Lo que yo necesito es paz, sosiego. Pero, 
¿cómo he de tenerlos, cuando á mis tristes preo- 
cupaciones de siempre han venido á unirse otfas 
que me quitan el sueño? Yo conozco á Ro- 
mualda; sé que tiene el genio fuerte, y si hay 
algo, como sospecho, entre Luis y ella... 

— ¡Cá! Se corta, y en paz. 

— En fin, confiemos en Dios. 

Y como quien medita, permaneció largo rato 
con la cabeza apoyada entre las manos, mirando 
al suelo. 

— ¡La vida! ¡Qué triste es la vida! ¡Cómo se 
transforma todo, cuando no desaparece! 

— Filósofa estáis... 

— ¡Quién había de decirme que Romualda, 
criada á mis pechos, vamos al decir, llegaría á 
olvidarme, porque me tiene olvidada! ¡Gracias 
á que tengo fe, á que creo firmemente que en la 
otra vida se nos ha de indemnizar de las amar- 
guras ¡de la tierra!... 

— Sí, «á Dios rogando, y con el mazo dando». 
Ó en otros términos: que tomes algo para esa 
tos. Mañana te traeré unas cápsulas de eucalip- 
to!, excelentes para todo género de afecciones 
de las vías respiratorias... 
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Doña Rita no le oía. Filosofaba á su modo, 
como católica que era y ayuna de toda lectura 
medianamente científica. No pensaba, sentía. 
¿Cómo había de comprender los estados del 
alma de la pobre negra enamorada hasta el tué- 
tano? Rezaba mucho, maquinalmente, como re- 
zan los que rezan. ¿Qué concepto tenía ella dé 
la otra vida? ¿Cómo se representaba á Dios? En 
ella, con ser blanca, había más fetiquismo que 
en Romualda, con ser negra. Doña Rita era 
una de tantas católicas inconscientes al uso, que 
se había detenido en el presbiterio, en la plasticidad 
de las imágenes de palo expuestas sobre el altar, 
en el rito, sin haber intentado jamás engolfarse 
en la abstrusa teología de los místicos. ¿ Para 
qué? £1 oficio del cura, ¿no era precisamente 
llevar y traer recados, como aquel que dice? 
Para eso se le paga. Con el libro de misa tenía 
bastante, por lo que toca á lo intelectual. Con 
ir á la iglesia, confesar y comulgar y hacer li- 
mosnas, creía que llenaba sus deberes de «buena 
cristiana». 



* 



Tres veces por semana Romualda se citaba 
á media noche con Luis en el jardín. Al princi- 
pio creyó que lo de su noviazgo era una treta de 
doña Rita; pero no así que fué atando cabos. 
Su recelo crecía. Inútilmente se pasaba las no- 



M* E. BvUéittm. 

ches en vela discurriendo sobre quién podría 
ser so rival. Se la imaginaba rubia y blanquí- 
sima, de ojos azules 6 verdes. Y al temor de ser 
vencida por una blanca, sentía como una ola 
roja de celos y de odio encresparse en su cerebro. 

Incorporándose en la cama, á obscuras, ha- 
blaba consigo misma. 

— ¡Oh, no, no es posible! Yo deliro. ¡Qué ho- 
rrible, qué horrible! Si ese miserable me enga- 
ñase, yo no sé qué haría. Creo que le mataba. 
Pero no, le quiero demasiado. 

Y evocaba aquellos ojos azules, mansos en el 
mirar como los ojos de un ternero, y, á su luz, 
sentía como un sopor inefable que la calmaba 
poco á poco. — ¡Oh, no, quien tiene esos ojos, todo 
dulzura, no puede ser malo! 

Pero si todo eso resulta verdad, ¿qué hacer? 
¿Ir á donde ella y contárselo todo? No me cree- 
ría. Puede que hasta sospechase que todo era 
una calumnia. ¿Á quién acudir? ¿Qué resolu- 
ción tomar? 

En este soliloquio, en parte iracundo, en parte 
elegiaco, la sorprendía á menudo la mañana, 
cuya luz, alegremente melancólica, aplacaba 
aquel frío interior de su congoja. En su fantaseo 
se figuraba que los tibios rayos matinales eran 
como caricias lejanas de aquellos ojos cuya vo- 
luptuosa intensidad la adormecía, envolviéndola 
en una á modo de sugestión gradual. Pero así 
que volvían los recelos, las dudas, todo aquel 
amor se transformaba en un odio salvaje, odio 
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de negra que ama. Quería triturarle, desga- 
rrarle, pisotearle, y luego, hecho trizas, ir be- 
sando pedazo por pedazo, con el dolor con que 
se besa lo que ya no existe y se ama todavía. 

Ya no tenía ni el consuelo de la lectura. Él, 
y solo él, llenaba su pensamiento. Las novelas, 
que un tiempo devoraba, maldito si la interesa- 
ban ya. £1 piano dormía, bajo una nube de pol- 
vo, mudo y solitario. 

No obstante, á muchos de sus estados pasio- 
nales, se enredaban, automáticamente, fragmentos 
de las escenas dramáticas de los libros que leía. 

En los momentos en que la reflexión la aban- 
donaba y su voluntad languidecía, sentía dentro 
de sí como otro yo, un yo advenedizo, imagina- 
rio, formado de recuerdos. La memoria incons- 
ciente reconstruía todo un pasado al parecer 
muerto, y, mezclando ficciones y realidades, en 
medio de un gran silencio interior, despertaba 
voces, familiares un tiempo para ella y que juz- 
gaba extinguidas para siempre. Las oía, sin sa- 
berlo, como si soñase. 

* * 

La noche amenazaba lluvia. £1 cielo, á pe- 
dazos limpio, iba ennegreciéndose poco á poco. 
El mar, en la playa distante, batía impetuoso y 
fatídico. Á ratos, diríase que aullaba, á ratos que 
gemía. El pueblo, acurrucado, dormía al son ' 
del oleaje y el trueno, como un navio anclado. 
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El viento destejaba los techos; silbaba en las 
chimeneas, llevándose tras de sí una nube de 
polvo, papeles y basaras, que tan pronto roda- 
ban por el suelo como volteaban por el aire, en 
remolino vertiginoso. Aquí desvencijaba el ma- 
deramen de una fábrica en construcción; allá 
empujaba una puerta abriéndola de par en par 
con estrépito; acullá trepidaba en los cristales, 
haciendo crujir las maderas, para perderse lue- 
go refunfuñando en el espacio sin límite... 

Romualda, arrebujada en una manta hasta 
los ojos, aguardaba én un rincón del jardín, ti- 
ritando de frío y de miedo. La obscuridad dé la 
noche, los ruidos del viento, aumentaban su in- 
quietud.— Ya no viene — se decía tristemente. — 
Debe de ser la una. 

Comenzaron á caer algunas gotas gordas 
como garbanzos, repiqueteando sobre las tejad. 
Un trueno gruñía en lontananza. 

¿Cómo empezaría? ¿Riñéndole? No. Con mu- 
cha dulzura á fin de engatusarle. No podía so- 
portar por más tiempo aquella duda. Era prefe- 
rible todo, por doloroso que fuese, á aquel cavi- 
lar sin tregua. 

Sentía como una bola que la subía y baja- 
ba por el exófago.. Respiraba fuerte, casi po- 
niéndose en pie. Atisbaba los menores ruidos, 
aislando los que el viento y la lluvia formaban; 
aguzaba la vista al través de la sombra que la 
envolvía á fin de distinguir la silueta de Luis, 
tan pronto como escalase la tapia. 
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Al fin apareció bruscamente, como si surgiese 
de la tierra. 

— ¡Ahí — gritó Romualda sorprendida. — Pensé 
que no venías — dijo, yendo á su encuentro con 
los brazos abiertos y toda trémula. 

— ¡Qué noche! ¿Has visto?— dijo Luis sacu- 
diendo su capa húmeda. — Muy fea. — Estaré 
contigo un ratito no sea que me pille el aguace* 
ro. Y ya ves, ¿dónde me meto? 

— ¡Un ratito! ¡Ya no me quieres! 
— ¡Oh, sí, te quiero mucho! 
— ¡Mentira! 

— ¿Cómo mentira? 

— Te lo pido por lo que más quieras: dime la 
verdad: ¿es cierto que tienes una novia? 

— ¡Una novia! ¡Ay, qué guasa! 

— Contesta: ¿es verdad? Ten en cuenta que 
esa duda me enloquece, que no duermo, que no 
como... ¡Ay, tú no sabes lo que es este martirio, 
porque tú no le conoces! Dime la verdad, ¡amor 
mío! — Y le besaba en la frente. 

Luis callaba. 

— Ya ves si te amo que te lo he dado todo. 
¡Todo! Pero, ¡por Dios, responde! ¡No me ten- 
gas en este suplicio! ¡Si supieras cómo sufro...! 

—Es verdad y es... mentira— contestó Luis al 
fin pausadamente. 

—¡Cómo! ¡Explícate! 

— Es verdad, porque mi padre quiere que me 
case con ella y es mentira porque yo no quiero 
á nadie más que á tí... 
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— ¡Mientes! 

—Te lo juro. 

— No te creo. 

— ¿Por qué? 

— ¡Ah, no me engañas! ¿Te figuras que no 
observo, que soy una imbécil? ¿Por qué mientes? 

— No miento y basta. 

— Te repito que mientes, ¡miserable! Y unien- 
do el dicho al hecho le sacudió una bofetada 
como un tiro. 

Luis, al sentir la agresión, se arrojó sobre 
Romualda furioso. 

— ¡Negra habías de ser, grandísima...! 

— ¡Pégame, cobarde, pégame! Eres tú muy 
poco hombre para mí. ¡Defiéndete, por que voy 
á estrangularte, canalla! 

Lívida, convulsa, afónica, le agarró por el 
cuello, echándole por tierra. Puesto en cruz, le 
sujetaba fuertemente por los brazos, mientras 
le plantaba las rodillas en el vientre. — Por últi- 
ma vez, dime: ¿La quieres? ¿Es rubia? 

— ¡Suéltame, pelleja-, suéltame! 

— ¡No, no te suelto, infame! Dime, dime: ¿es 
rubia? 
. — No sé, no sé. ¡Suéltame! 

— ¿Con qué la quieres? 

Luis logró desprenderse al cabo de aquellas 
tenazas que le oprimían, y poniéndose en pie, la 
dio un puñetazo como una casa. 

— ¡Chúpate esal 

Romualda, frenética, arrojando sangre por las 
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narices, le atrapó por las piernas y le aterró de 
nuevo. 

La lucha fué titánica. Se mordieron, se abra- 
zaron, revolcándose por la hierba bajo la lluvia 
que caía á torrentes, desgreñados, llenos de lo- 
do, de amor y de rabia. 



II 



Pasados algunos días, Luis se fué á Barcelo- 
na con el fin de arreglarlo todo para casarse lo 
más pronto posible. Romualda le escribió una 
carta larguísima á la cual no contestó. Hubiera 
vuelto á verla con gusto si el temor á un nuevo 
escándalo, sobre todo, á nuevos golpes, no le hu- 
biera contenido. Todo se lo contó á la novia, 
á su modo, pintando á Romualda como una loca 
que le perseguía, á pesar de sus desdenes, y la 
novia lo creyó. 

En un rapto de ira, Romualda escribió tam- 
bién á D. Jaime contándole lo que había pasado 
entre su hijo y ella; pero D. Jaime, que era un 
egoísta, no hizo caso. — Chismes de negra — dijo, 
arrojando la carta á la chimenea. 

Romualda, aprovechando la ausencia del bo- 
ticario y de su hijo, entraba con frecuencia en 
la farmacia que solía permanecer abierta hasta 
las once de la noche, iluminando un pedazo de 
la calle con su panzudo globo verde. Se hizo 
amiga del mancebo, el cual no tardó en darla, 
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pidiéndola que guardase el secreto, todo género 
de noticias concernientes al noviazgo de Luis, 
sin duda con la esperanza de que Romualda 
pagaría el servicio... 

So pretexto de comprar drogas para doña 
Rita cuya salud iba de mal en peor, raro era 
el día ó la noche en que no echaba su párrafo 
con el mancebo que algo barruntaba de su lío 
con Luis, por más que ella le hablaba de él 
como de un amigo á quien se aprecia, sin aso- 
mo de despecho. 

Al mancebo le gustaba la negra, señaladamen- 
te cuando andaba, meneando la redonda pulpa 
de sus nalgas. £1 pobre mozo estaba adherido al 
mostrador como una tortuga á su carapacho, y, 
como una tortuga, sólo podía sacar la cabeza de 
cuando en cuando para ver á los que pasaban 
por la calle. Así se explicaba que, cuando Ro- 
mualda se despedía, luego de un rato de charla» 
el infeliz se entregase, una vez cerrada la tien- 
da, á ciertos placeres solitarios de que daba tes- 
timonio la palidez de su rostro. 

Romualda, muchas veces antes de entrar, ex- 
piaba al través del cristal del escaparate donde 
estaba el globo, entre dos enormes frascos de 
alcohol que contenían tenias semejantes á los 
intestinos de un carnero. Procuraba esquivar 
las miradas del médico, y cuenta que se apreta- 
ba el corsé de lo lindo. 

Doña Rita, abismada en su tristeza, tosiendo 
día y noche y esputando sangre, apenas si pa~ 
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raba mientes en Romualda, salvo cuando la 
pedía que la diese una cucharada de jarabe de 
anacahuita. Absorta en su propio mal que la 
llevaba como por la mano al sepulcro, pasaba 
los días embutida en un butacón de cuero, dor- 
mitando. 

Romualda, á su vez, cavilaba sobre su infor- 
tunio sin nombre, su soledad y su abandono. 
Algo más la preocupaba también, pero á ratos, 
y era aquel silencio de muerte de la vieja res- 
pecto de su embarazo. ¿Callaba por que com- 
prendía que la cosa era irremediable, ó por que 
nada sabía? ¿Por qué la miraba entonces con 
aquellos ojos que parecían interrogarla dura- 
mente? 

A Romualda se la vio paseándose varias no- 
ches cerca de la playa, por la vía férrea, de la 
que se apartaba á disgusto al ver venir, ruidoso 
y humeante, el último tren. ¡Con qué placer se 
hubiera dejado aplastar bajo las ruedas de la 
locomotoral ¿En qué pensaba? Primeramente 
en su amor muerto, en su preñez y luego en 
vengarse de la burla de que había sido objeto. 

La venganza, sí, pero una venganza tremenda. 

A ella no la odiaba porque no la conocía. 
Pero á él, autor de su deshonra; á él, que la 
había hecho gozar hasta el paroxismo, le detes- 
taba rabiosamente. 

A partir de aquella noche tempestuosa su co- 
razón estaba como sordo. Ella, misma no acer- 
taba á explicarse cambio tan brusco. Estaba 



134 <#• Bobadilla. 



sordo<para la ternura, pero no para el odio. Luis 
la era ya antipático. ¿Cómo pudo amarle con 
aquel acento catalán aspérrimo y aquella inteli* 
gencia vulgar? Se engañaba. Bajo la corriente 
turbia de sus emociones proteiformes, dormía el 
amor, amor lascivo, que un solo beso hubiera 
despertado. Pero en la anarquía de su sistema 
nervioso, trataba en vano de soldar los eslabones 
de una cadena rota de ideas y emociones que 
radicaban en las visceras perturbadas, y que lle- 
gaban á su'conciencia como el humo multicolo- 
ra de sustancias diversas que arden. 

Convino en que doña Rita tenía razón. £1 
amor de Luis fué puramente físico, brutal, sin 
esos hilos invisibles por donde se comunican las 
almas, cual corriente eléctrica, sus más sutiles 
simpatías. Hasta el feto que llevaba dentro de 
sí, maldito si despertaba en su corazón las se- 
cretas alegrías de la maternidad próxima. 

Sabía, sobre poco más ó menos, cuándo se* 
efectuaría la boda; pero no había preparado aún 
su venganza. Como no era pérfida ni astuta, 
nada pérfido tramaba. Lo que en ella latía con 
fuerza era el impulso de matar, de matar con 
ensañamiento. Sus escrúpulos se desvanecían 
en una niebla roja. No temblaba ante la cárcel 
ó el patíbulo. La capa de cultura europea que 
escondía sus instintos se agrietaba, dejando salir 
de cuando en cuando el humo del fuego interior 
que la abrasaba. 

Como quien se despide de la vida, todo lo 
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miraba indiferentemente, pero fijos los ojos en 
algo lejano y siniestro. 



* 



Doña Rita había muerto de repente, de un vó- 
mito de sangre. Casi todo su capital lo dejaba 
para misas. Cierta noche, al volver Romualda 
de uno de sus paseos por la playa, la sorprendió 
bañada en sangre, como si la hubieran degolla- 
do. Acudieron los vecinos y el cura que no tuvo 
tiempo de olearla viva. Se la- amortajó en ún 
periquete, se tomó chocolate con pan y mante- 
ca, y á las cinco de la mañana cada cual se re- 
tiró á su casa, comentando el suceso á su modo. 
D. Jaime no pudo asistir al entierro por hallar- 
se en Madrid gestionando la patente de no sé 
qué nueva droga. 

La pobre vieja se fué casi sola al cementerio, 
sin una lágrima, porque Romualda, habiéndose 
habituado á verla morir á pedazos, no halló en 
ese desenlace, siempre esperado, novedad alguna. 
Además, sus nervios no estaban para emociones 
patéticas. Al contrario, veía con mórbido rego- 
cijo el espectáculo de la muerte, su idea fija. 

Un día, cuando menos lo esperaba, rompió á 
llorar como una tonta. 

— ¡Pobre doña Rita, pobre! — exclamaba por 
lo bajo. 

Una modificación profunda se operaba en su 
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organismo. Sus emociones no correspondían con 
los motivos que las originaban. Así es que llo- 
raba cuando debía reir, y á la inversa. 

Cuando la manía de vengarse no la ofuscaba, 
se ponía á meditar sobre la incomprensible fa- 
ramalla de la vida, en la que se juzgaba una 
advenediza, una extraña. Sus sueños se habían 
derrumbado como castillo de naipes; sus espe- 
ranzas de una vida mejor, honrada y seria, se 
habían desvanecido al soplo de aquel huracán 
que la empujaba al crimen. Se veía sola, pobre 
y deshonrada. En las tertulias cursis, donde á 
raíz de la muerte de doña Rita se la calumniaba 
á más y mejor, ya no la mordían ni la mentaban 
siquiera. Dieron en olvidarla, en hacerla el vacío, 
que era el medio seguro de aniquilarla sin de- 
rramar sangre, sin miedo á castigos de la ley. 

Romualda no intimaba con nadie. Natural- 
mente desdeñosa, roía en silencio sus pesares. 
Este aislamiento interior en que vivía, exaltaba 
de más en más su odio que se calmaba á veces 
recordando su piano, su viejo piano de cola, tes- 
tigo de sus primeras alegrías. 

¡Cuánto tiempo hacía que no le tocaba! Doña 
Rita se lo alquiló para que en sus ratos de ocio 
la distrajese. Cuando se lo llevaron de aquel 
caserón frío y tedioso, supuso que se llevaban 
un pedazo de su corazón. Últimamente maldito 
el caso que le hacía. Gracias que se contentase 
con la música de las guitarras callejeras de los 
ciegos que pululaban, por el pueblo. Se embria- 
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gaba á menudo oyendo aquellas coplas en que 
la musa popular se quejaba tiernamente. En- 
tonces se sentía buena, tolerante, olvidadiza; su 
odio se adormecía, sus ojos se llenaban de lá- 
grimas y su corazón de sollozos. Pero así que la 
música cesaba, volvía á su delirio homicida. Su 
vientre era un recordatorio perpetuo de aquel 
pasado «de ignominias!, según pensaba. 

Andando los días, notaba que su vida íntima 
se perturbaba extrañamente. Leía sin compren- 
der. Entre el periódico y sus ojos flotaba una 
especie de bruma densa. 

Dudaba de sus propias palabras, como si fue- 
ra otra persona quien hablase por ella. Se figu- 
raba que el mundo había cambiado, que una 
niebla envolvía las cosas y que las gentes ha- 
blaban con sordina. A ratos se olvidaba hasta 
de la figura de Luis. Para recordar lo que la 
decía cuando se amaban, tenía que evocar la 
imagen visual de sus labios moviéndose. En 
cambio, los recuerdos de su pubertad acudían 
frescos, vivos á su memoria, como si las cosas 
que representaban las tuviera delante. 

Por mucho que se esforzaba en asociar sus 
imágenes dislocadas, no podía. Su personalidad 
estaba profundamente alterada, como si conva- 
leciese de una tifoidea. 

Lo que más la sorprendía era aquella abulia 
intermitente y aquel deseo, tan opuesto á su ca- 
rácter, de franquearse con todo el mundo. — ¿Me 
volveré loca? — Había medio olvidado el francés 
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y probablemente, el piano. En ocasiones sus re- 
cuerdos la llevaban muy atrás, hacia un pasado 
obscuro, que no podía precisar, que no había 
vivido. Pero era un pasado puramente sensa- 
cional, sin ideas, sin nada concreto. Retrogra- 
daba á la vida primitiva de las selvas, pero sus 
selvas no eran africanas, ni tupidas, ni escon- 
drijo de leones que rugían. Eran los bosques 
cubanos inofensivos, llenos de rumores y frescu- 
ra matinal, sembrados de corpulentas ceibas 
y de plátanos de anchas hojas verdes. 

Entre esos bosques pasó su niñez cuando era 
esclava, bosques que rodeaban por todas partes 
el cafetal de.su amo. No inspiraban miedo, por- 
que la casa de vivienda estaba á dos pasos. Ve- 
getación espontánea, lujuriosa, monótona en su 
exuberancia primaveral, que no despertaba ad- 
miración en el indígena por lo mismp que la te- 
nía siempre delante de los ojos, sin que el in- 
vierno la despojase de su pompa. En esos bos- 
ques ella veía elefantes que, moviendo la trompa 
como una babosa enorme, y abriendo una boca 
semejante á la vagina de una negra, andaban 
pausadamente con el vaivén de un navio. 

Ella había visto elefantes en los circos, ele- 
fantes mansos, sin colmillos, que se ponían en 
dos patas y hasta jugaban á los bolos con la 
trompa; pero nunca les vio en plena naturaleza 
como les veía ahora, impulsivos y huraños. 

Los días pasaban , sucediéndose con fastidio- 
sa igualdad, como ovejas de un rebaño que des- 
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filan una á una por un sendero angosto. El mal- 
estar inherente á la preñez, con sus náuseas, su 
dolor en los ríñones, su languidez anémica, su 
opresión abdominal, la tenían como idiotizada, 
y, alicaída, con la boca entreabierta y los ojos 
errabundos, permanecía horas enteras. 

No iba siquiera al teatro, donde, una vez por 
semana, los sábados, cantaban zarzuelas y repre- 
sentaban comedias y saínetes. Era una compañía 
de la legua, excelente para aquel público de 
obreros y pescadores. 

El teatro era una especie de cuadra, sin con- 
diciones acústicas, ni chispa. De aquí que los 
cómicos se desgañitaran, apenas sin ser oídos. 
La voz se les escapaba por las rendijas de las 
puertas. El techo era de lona que el viento sa- 
cudía fuertemente como una bandera. Por don- 
de se explica que sólo los que ocupaban la pri- 
mera fila de butacas pudieran oir. Cada vecino 
llevaba su silla. La orquesta se componía de un 
órgano y unos timbales. El órgano sonaba con 
voz catarrosa, cuando no ventoseaba como et 
fuelle de una fragua. El apuntador sacaba la 
cabeza de la concha constantemente y golpeaba 
furioso en la escena cuando los cómicos se equi- 
vocaban, y se equivocaban á cada triquitraque. 
Las gentes reían con estrépito, sobre todo, cuan- 
do salía el gracioso, un tipo gordo, calvo como una 
bola de billar y gestero cual un mono. No se 
paraba en barras: quitaba y añadía á su antojo, 
y si la obra estaba en verso, muchas redondillas 
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se quedaban sin consonantes. Cuando el apun- 
tador le llamaba al orden, le respondía con una 
cuchufleta que destripaba de risa al concurso. 

Los entreactos duraban siglos. Desde fuera 
$e oían los martillazos, los gritos, el caer de las 
bambalinas, y por el hueco del telón, que no 
llegaba hasta abajo, puesto que dejaba kflor de 
agua la concha, se veía un hormigueo de alpar- 
gatas mugrientas. Algunos, en cuatro pies, aso- 
maban la gaita, con cómico regocijo de los es- 
pectadores. 

Hacía de tramoyista el carnicero y de apun- 
tador el albéitar. La gente se impacientaba, to- 
cando con la contera de los bastones en el suelo 
ó palmoteando acompasadamente. A los basto- 
nazos respondían las palmadas y á la inversa. 
Una atmósfera de humo de tagarninas y de su- 
dor acre, de ganado lanar, entenebrecía los can- 
diles que colgaban del techo. 

Por fin, se levantaba la tela, cabeceando como 
la vela de una fragata, parándose á medio ca- 
mino, subiendo más de un lado que de otro, de- 
rribando alguna silla y estremeciendo las deco- 
raciones. 

Los granujas, al verse sorprendidos en plena 
escena, corrían empujándose los unos á los otros 
y riendo hasta ocultarse entre bastidores. 



* 
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En el sensorio de Romualda la idea fija, como 
el curso de un río, tan pronto se escondía, tan 
pronto se mostraba, ya apacible y abstracta, ya 
impetuosa y concreta. Funcionaba independien- 
temente de su voluntad, fuera de la conciencia, 
como una intrusa. 

Alrededor de esta obsesión giraban otras ma- 
nías que la infeliz no se explicaba. Necesitaba 
contar las vigas del techo, el número de clavos 
de las paredes y las puertas. Otras veces se po- 
nía á sumar hasta mil, asombrándose de lo que 
crecía una cantidad con sólo añadirla un cero» 

— ¿Sabe usted la noticia? — le dijo de sopetón 
un día el mancebo. i 

—No. ¿Cuál? 

— Aguarde usted. Voy por el periódico. 

Y entró en la rebotica. 

Romualda se estremeció interiormente. 

— Y ¿cuándo celebramos el bautizo? — pregun»- 
tó el mancebo con sorna. 

— Me faltan tres meses— contestó reposada- 
mente.— Veamos la noticia. 

El mancebo desdobló un periódico, y leyó: 

cPasado mañana , á las nueve de la noche, se 
efectuará en la aristocrática iglesia de San Jar- 
me, calle de Fernando, el matrimonio de la her- 
mosa señorita doña Rafaela Casáis, hija del 
acaudalado fabricante D. Eustaquio, y del dis* 
tinguido joven D. Luis Broch, hijo del notable 
farmacéutico D. Jaime,..» 

Romualda estuvo á pique de desmayarse. Ua 
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temblor frío corrió por todo su cuerpo; pero á la 
idea de que la hora del desquite se aproximaba, 
sintió una alegría inmensa, desconocida... 

Como el mancebo ni nadie sabía á punto fijo 
de quién estaba Romualda encinta, porque ella 
guardaba el secreto, no pudo apreciar el efecto 
que semejante noticia la causaba. Ni un comen- 
tario, ni una sola exclamación salieron de sus 
labios plomizos. 

Hablaron después de cosas indiferentes: de la 
última función de teatro, del tiempo, etc. 

Al mancebo ya no le gustaba la negra. Se ha- 
bía desmejorado mucho. Sus ojos enormes, sin 
brillo, su piel color de asfalto, sus caderas gela- 
tinosas, su vientre de vaca vieja, su pasa color 
de ala de mosca... le producían una repulsión 
física invencible. Ya no gastaba con ella los 
cumplidos de antes. Al contrario, la trataba 
con cierto desdén irónico, del que no la dejaban 
percatarse sus preocupaciones. 

Aquella misma noche desapareció Romualda 
del pueblo que distaba unas cuantas horas de 
la capital. 

Reunió toda su energía en un supremo es- 
fuerzo, y, empujada por una fuerza extraña, 
imperativa, tomó el tren, sin reflexionar en 
nada, sin dársela un ardite de lo que iba á ha- 
cer, que ella sabía lo que era por sus sensacio- 
nes, pero no por sus ideas. Sentía un calor que- 
mante en los intestinos y una sed intensa. Este 
calor se propagaba gradualmente por el pecho 
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y la cara, subía á las sienes haciéndolas latir 
fuertemente, llegando, por último, al cerebro 
como una ola de sangre. 

El cielo, transparente, resplandecía salpicado 
de estrellas. Ella nada veía. No se acordaba de 
su preñez. Estaba realmente autosugestionada 
y no había obstáculo que no se juzgase capaz 
de arrostrar y vencer. El mismo calor de la 
atmósfera, que era intenso, no lo sentía. 

El mancebo aguardaba con ansiedad los pe- 
riódicos de Barcelona, para leer el relato de la 
boda del hijo de su patrón, como llamaba él á 
D. Jaime. 

La botica estaba esa noche muy concurrida. 
[Estaban el médico, el alcalde, el cura, el pelu- 
quero, el albéitar. Al fin llegó el correo. — Vea- 
mos—dijo el mancebo, lo que dice la prensa. 

Los circunstantes seguían impacientes con 
los ojos y la cabeza los movimientos del mozal- 
bete al desplegar los papeles que aún estaban 
húmedos, recién salidos de la máquina. 

Pasó la vista por la primera plana, luego por 
la segunda. — ¿Hay algo? — preguntó el médico. 

— Hasta ahora, nada — repuso el mancebo. 

De pronto palideció, echando un terno. 

— ¿Qué ocurre? — interrumpió el cura. 

El mancebo, con voz temblorosa, leyó: 

•Extraño suceso: 

Anoche, en los momentos de celebrarse en la 
iglesia de San Jaime el matrimonio del distin- 
guido joven D. Luis Broch con la hermosa se- 
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ñorita doña Rafaela Casáis, una negra, al pare- 
cer loca, asestó al novio tan tremenda puñalada 
que cayó muerto en el acto, con horror de todos 
los presentes. 

La negra, á su vez, cayó también al suelo, 
dando un grito salvaje y con todos los síntomas 
del alumbramiento.» 



Barcelona, 1893. 






QUICO EL SAPO 



i 




l gran entretenimiento de aquel pueble - 
cilio de pescadores, perdido entre mon- 
tañas abruptas, bajo un cielo de añil, 
era Quico el Sapo. En las noches de invierno 
los marineros se divertían emborrachándole. 
Entre ellos, uno, á quien apodaban el Oso, por 
lo velludo y fornido, llevaba en ocasiones la 
broma hasta darle vino con orines, que Quico 
apuraba tan campante. Una vez á medios pelos, 
le toreaban á su antojo. 

— Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasó 
con la Perfleuta la otra noche. 

Quico, limpiándose la boca con el dorso de la 
mano y sonriendo picarescamente con sus ojos 
saltones de sapo, que nadaban en lágrimas pita- 
rrosas, empezaba tartamudeando, como solía, 
su relato. Los marineros se agrupaban en torno 
suyo, en pie algunos, otros á la turca 6 encára- 
lo 
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mádos sobre el mostrador de la taberna, refoci- 
lándose de antemano con las picardihuelas del 
borrachín. 

— La Perfleuta me dijo: — tQuico, sien... sién- 
tate en mis... mis pi... pi... piernas.! -Y tú ¿qué 
hiciste? — Pus... pus me... me senté. — ¿Y luego? 
— Pus... pus la... la besé. — ¿Dónde? — En la... 
la bo... boca. — ¡Ah, granuja! — Y soltaban el tra- 
po á reir, entre exclamaciones y votos. 

La Perfleuta, como la llamaban, era una ven- 
tera de más de sesenta años; desdentada, con 
una tripa de preñada crónica. Generalmente se 
la veía sentada á la puerta, zurciendo medias 
de lana ó echando de comer á un cerdo rubio, 
su compañero fiel que, con las orejas gachas y 
el hocico embarrado, la seguía por todas partes 
gruñendo. 

La venta estaba fuera del pueblo, lindando 
con la carretera. Se componía de un mostrador 
y un armario en cuyos anaqueles había vasijas 
de barro, abarcas, grandes trozos de cecina, ro- 
llos de bramante, zuecos y frascos medio va- 
cíos. 

A la izquierda se veía una cama con un jergón 
mal cubierto por una colcha de colores y una al- 
mohada sin funda, sucísima. Al pie de la cama, 
un orinal sin asa con una costra rojiza en los 
bordes, y sobre un taburete, una vela de sebo 
metida en la boca de una botella. De un ángulo 
al otro se extendía una cuerda de la que colga- 
ban unas enaguas color isabelino, un pañuelo 
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negro y unas alpargatas. En el centro, una mesa 
grasienta, cotí un bando, junto á la cual se agru- 
paban los carreteros á tomar vino. 

Perñeuta tenía una hija, larguirucha y flaca, 
á quien apenas se veía en la taberna por estar 
casi siempre labrando la tierra. Se entregaba á 
los picapedreros en el campo, á trueque de unas 
sardinas ó de una jarra de vino. 
. Perfleuta vestía siempre de luto por la muer- 
te de un sobrino acaecida no se sabe cuándo. 
A menudo insultaba á la hija porque se enfada- 
ba con las bromas obscenas de los labriegos. 

— Anda ¿y qué más da? ¡Ni que fueas virgo! 

— Pus lo soy. 
r — Sí, de aquí.— Y se tocaba en la frente. 

— ¡Adiós, Perfleuta!— la gritaban maliciosa- 
mente los carreteros y labradores que pasaban, 
á la caída de la tarde. 

— Quedai con Dios — contestaba con displi- 
cencia, sin mirar á quién. 
. — -Y ¿qué hay de mozucas? ¿Se saca pa la bo- 
rona? — la preguntaba alguno dándola un mano- 
tazo en el hombro. 

La Perfleuta, levantándose malhumorada, se 
metía bruscamente, con silla y todo, en la ta- 
berna, no sin maldecir del cerdo que se la enre- 
daba á menudo entre las faldas. 

Contábase que Quico la auxiliaba en sus be- 
llaquerías, á cambio de unos vasos de vino, y 
se fundaban en que regularmente se les veía se- 
cretear junto á la iglesia ó en la fuente del Tejo, 
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6 en la misma venta, ya entrada la noche. A 
veces reñían. —¡Borracho! — ¡Bruja! 

Y quedaban después tan amigos» 

Qutco, como perro sin amo, zanganeaba de 
aquí para allá. Tan pronto se le veía vendiendo 
cajas de fósforos, como tirado boca arriba en el 
soportal de la casa del cura, durmiendo la mona; 
tan pronto ayudaba á los pescadores en el mue- 
lle á vaciar las lanchas atestadas de merluzas 
vivitas y coleando, como ayudaba á los volati- 
neros, que aparecían por el pueblo de tarde en 
tarde, á levantar la tienda en medio de la plaza» 

Llevaba siempre los bolsillos del pantalón re- 
pletos de baratijas: una cadenilla de cobre, una 
sortija de estaño, un librito de papel de fumar, 
mendrugos verdosos, un mechón de pelo de su 
primera novia (según decía), envuelto en un pa- 
pel de estraza, dos ó tres tagarninas medio des- 
tripadas, un pedazo de bramante, etcétera. 

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la 
diligencia, con su melancólico cascabeleo, Qui- 
lco, acercándose á los viajeros, les decía: — ¿Hay 
que... que cargar algo? — Algunos le entregaban 
sus maletas, y era de ver cuan seriamente las 
llevaba, con el sombrero sin copa hundido hasta 
las cejas y una colilla negruzca pegada al labia 
inferior, tropezando aquí y allá, más borracho 
que una cuba. 



* 
* * 



Quice el sapo. 149 



Entre los forasteros recién llegados una tarde, 
venía una señora viuda, joven aún y hermosa, 
muy caritativa y vivaracha. Desde que supo 
que por el pueblo andaba un infeliz llamado 
Quico que era el hazme reir de todos, entró en 
deseo de conocerle, porque, según ella, hay 
que practicar la caridad en todas partes. 

— Quico, recita el Tenorio — le decían una no- 
che vados marineros. — La señora quiere oirte. 

Entre los circunstantes figuraban algunos ve- 
cinos y no pocos bañistas. El pueblo, aunque 
diminuto, tenía una playa espaciosa que bañaba 
el Cantábrico. De muchas partes acudía la gen- 
te, durante el verano, á Guérniga, que así se 
llamaba el pueblecillo, en busca de aire salobre 
y vistas panorámicas risueñas. 

Quico no podía ver, ni en pintura, á un joven 
apodado el Magras, á causa de su flaqueza, por- 
que se burlaba de él. Durante el veraneo anda- 
ba con los forasteros y desdeñaba á los del pue- 
blo. Era un lechuguino, pero pobre, que vivía 
«de milagro», como decía el Sr. Sastrón, un 
montañés enriquecido en Cuba, célebre entre 
tos bañistas por esta pregunta que dirigía indis- 
tintamente á todos: — ¿Cuántos baños lleva? — 
Cinco.— ¡Ah, bien! — y se alejaba, no sin dar 
antes al interrogado una palmadíta en el 
hombro. 

El Magras era cortés con todo el mundo. Sa- 
ludaba á diestro y siniestro, con un sombrerazo 
que llegaba hasta el suelo. No se bañaba nun- 
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ca, por lo cual exhalaba cierto tufillo á macho 
cabrío, claramente perceptible cuando se apto* 
ximaba uno á él. Cortejaba á todas las jóvenes» 
señaladamente á las de textranjisi, como desig- 
naba él á las que no radicaban en Cuérniga. Se 
sabía de coro la música de las últimas zarzuelas 
estrenadas en Madrid; era pérfidamente chis- 
moso y deliraba por el baile. Tenía una herma- 
na, solterona, como de cuarenta años, tan es- 
cueta y chismosa como él, por lo cual la llama- 
ban Tijeras. Cuando bailaba se adhería al com- 
pañero con sensualismo lésbico, volteando los 
ojos lánguidamente y suspirando.— Es el adiós 
á la juventud— decía un bañista. — En complici- 
dad con el calor — agregaba otro. 

La pobre Tijeras era romántica, romántica 
cursi de las que no pueden ver la luna sin sen- 
tirse tiernas. Desdeñaba lo vulgar — eran sus 
palabras— y gustaba, sin embargo, de Ib. poesía 
de Grilo. 

—•¡Ah, esas Ermitas de Córdobali 
Andaba á menudo con una familia madrileña, 
cuyo jefe había sido diplomático, no se sabe 
dónde, y la cual se componía de los papas, de 
una niña de quince años, Melita, y de dos jóve- 
nes escuchimizados, ahitos de diviesos, orzuelos 
y granulaciones sospechosas. Era una familia 
con humos aristocráticos, muy echadora de ri- 
quezas que nunca tuvo. El papá, D. Basilio, 
llevaba siempre un sombrero de castor blanco y 
unas camisas de dormir que se mudaba dos ve- 
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ees por mes. Tampoco se bañaba. Sentado en la 
playa, bajo su sombrilla gris, muy tieso, icomo 
cuadra á un diplomático, se entretenía en ver 
nadar á los otros, respirando con delicia aquel 
.aire saturado de iodo. , 

El albéitar, especie de cerdo, de ojos peque- 
ñitos avecindados en el cogote, muy panzudo, 
maldiciente como él sólo, se burlaba del cere- 
monioso D. Basilio, sobre todo, de sus patillas, 
castañas por todas partes, menos por la raíz, 
que eran blanquecinas. Nadie, escapaba á su 
murmuración. — En este pueblo — decía alando 
le tildaban de mala lengua— la gente es mu em- 
bustera. Cuando ven á un hombre encima de 
una mujer... — Enterados — le interrumpían. 

Era albéitar y herrador, todo en una pieza. 
Estaba enterado de la vida íntima de las mozas, 
«mozucas», según él, y cuando éstas pasaban con 
la herrada en la cabeza junto á él, siempre las 
decía algún requiebro lascivo acompañado de 
un estrujón en el seno ó de una nalgada. — 
¡Adiós, rica! — A todas las tuteaba descarada- 
mente, fuesen solteras ó casadas. A pesar de sus 
años, tenía el gran partido entre ellas, gracias 
—según se susurraba — á ciertas perversiones 
seniles de que él mismo se jactaba, con escán- 
dalo de D. Basilio. 

Por las tardes se reunían algunos en una á 

, modo de terraza de un vetusto castillo derruido, 

enhiesto sobre las rocas, contra las cuales el 

mar, enarcándose, batía fragorosamente. Junto 
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al castillo, entre los arrecifes, se bañaba la gen- 
te pobre, revuelta con los caballos: los hombres 
en porreta y las mujeres en camisa. No había 
modo de que éstas se mojasen la cabeza, y, 
cuando alguna lo hacía, chillaba á más no poder. 

Valiente zambra la que armó cierto día un 
clérigo, de una aldea cercana, á quien el médi- 
co ordenó una docena de baños de ola. £1 pobre 
diablo, que en su vida vio el mar, ni en pintura, 
apenas metía los pies en el agua, juraba como 
un carretero. — ¡Voto á bríos! ¡Y qué frío está 
esto! — Pero lo chistoso no era eso: era que se 
dio los doce baños en un día, uno detrás de otro. 
Como por allí no había casetas, ni por asomo, 
la gente se desnudaba al aire libre. El bueno 
del cura colocó la sotana, la teja, el paraguas y 
los zapatos en la roca que se le antojó más alta, 
lo que no le sirvió para que la marea, que no en- 
tiende de religión, barriese á poco con todo 
ello. 

— ¡Voto al chápiro! — rugía el sacerdote con 
la cara roja de ira, al ver sus adminículos flo- 
tando entre las olas. 

—Recita el Tenorio, Quico.— ¡Dejadle, po- 
brecillo! — exclamaba doña Carmen, que así se 
llamaba la viuda.— No, si le sabe. Anda tonto, 
recita. — Y en medio de la calle, á la luz agónica 
de un farol de aceite, que dejaba entrever la 
mancha movible de unos bueyes desuncidos, 
empezaba el borracho: 
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«No es veda, padoma... padoma 
que en esta apatada... apatada odilla 
da duna... da duna bdilla...» 

— ¡Marranos! ¡Indecentes! — gritó de pronto 
Quico, pugnando por escaparse de aquel círculo 
de curiosos que le aprisionaba. — ¿Qué ha sido? — 
le preguntó alguien entre las risotadas del gen- 
tío. — ¡Cochinos! — continuaba. — Pero, oye, di: 
¿qué ha sido ello? — Pus... pus ¡que me han ori- 
nao encima! ¡Guarros! 

— ¡Pobrecillo! — prorrumpía la viuda.-— ¿Por- 
qué darle esas bromas tan pesadas?— Y tan su- 
cias — añadía ceremoniosamente, por lo bajo, el 
Secretario del Ayuntamiento, que presumía de 
fino, y cuenta que no cesaba de hurgarse las 
narices.— Venga usted acá, Quico — continuaba 
doña Carmen; tome usted esas perras y vayase 
á dormir. 

Quico, al tomar la calderilla, levantó lenta- 
mente aquellos ojazos grises y aguanosos que 
parecían hechos con ostras podridas, y quedó 
perplejo, sin acertar á moverse. 

— ¿Qué le pasa á usted, hombre? — le preguntó 
doña Carmen sonriendo con benevolencia. 

—¿A mí, á mí? ¡Jé, Jé! Pus ná. 

Echó á andar con paso vacilante de atáxico, 
no sin volver á menudo la cara y mirando con 
mirada vidriosa, pero triste, de buey viejo, á 
dona Carmen, cuya airosa cabeza rubia bañaba 
pálidamente la luz del farol. 

Ya distante, sentía un prurito de volver y 
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echarse á los pies de la viuda; pero no se atre- 
vía. Una vaga sensación, mezcla de miedo y de 
algo que él no atinaba á explicarse, le contenía. 
En 61 las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez 
llegaban á mover su voluntad enferma. 

Durante la noche, en medio de sus frecuentes 
delirios alcohólicos, en que se figuraba rodeado 
de sapos y cangrejos, arañas y ratones, veía con- 
fusamente, como envuelta en un vapor rojizo, 
la imagen de la viuda; pero el resoplido y el pa- 
tear délas muías en la cuadra, en uno de cu- 
yos rincones solía dormir, apoyada la cabeza 
sobre una paca de heno, le arrancaban brusca- 
mente de su ensueño alucinatorio. Después se 
levantaba dando gritos, como si trataran de 
matarle. — j Socorro! ¡Auxilio! — y echaba á co- 
rrer ó armándose de un palo, arremetía contra 
las bestias que se le antojaban fantasmas horri- 
pilantes. 

Al día siguiente permanecía inmóvil, como 
petrificado, sumido en un letargo de muerte, del 
que salía para pensar en el suicidio... 



* 



Doña Carmen llegó á cobrarle cierto cariño 
lastimoso y le aconsejaba con frecuencia que no 
bebiese. — Mire usted, Quico, que eso le hace 
daño. ¿Por qué bebe usted? — ¡Si es la marine- 
ría!.». — -contestaba con malicia. 
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— Sí, ya lo sé. Esa gentuza se divierte á costa 
de usted. — No, si no soy yo quien paga — repli- 
caba riendo estúpidamente. 

Para ocuparle en algo y justificar las propinas 
que le daba, le encargó que la llevase á diario la 
ropa del baño á la playa. Doña Carmen, con su 
doncella, iba delante, meneando rítmicamente 
sus amplias caderas de jamona. Quico, que iba 
detrás, recogiendo conchas y zambullendo los 
pies en los charcos, besaba furtivamente el lío 
perfumado de olor á carne fresca y á salitre. 

— ¡Dios mío! — exclamaba la viuda. — ¡Y cómo 
está la mar hoy! i Jesús, qué olas! — Es que hay 
resaca — agregaba Quico. 

Una vez doña Carmen en el agua, asida á la 
cuerda con una mano y á la doncella, con la 
otra, Quico, en cuclillas, entretenido, al parecer, 
en abrir hoyos en la arena con las manos, deja- 
ba resbalar sus ojos de imbécil sobre las turgen- 
tes formas de la viuda, que blanqueaban al tra- 
vés del traje obscuro. ¡Con qué ardor enfermizo 
de borracho hubiera mordido aquel seno que se 
hinchaba como las mismas olas y aquella cabeza 
húmeda que brillaba con visos de oro mate! 

Apretando los puñados de arena, hasta po- 
nerse las palmas de las manos lívidas, salpica- 
das de puntitos rojos, espaciaba la vista sobre 
las hirvientes arrugas del mar que le atraía, 
ofuscándole de un modo siniestro. Un sordo im- 
pulso criminoso le bullía en el cerebro y sus 
ojos grises brillaban como los de un gato furioso. 
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II 



Quico permanecía una 6 dos semanas sin be- 
ber. Entonces trabajaba en lo que podía, y tra- 
baja con método. Iba y venía de pueblo en pue- 
blo, llevando y trayendo recados, vendiendo 
frutas 6 cerillas; pero al cabo de ese tiempo 
volvía á las andadas. Hubiera tragado ácido fé- 
nico á falta de vino ó aguardiente. Bebía con 
ansia, con sed inextinguible de dipsómano. Des- 
pués caía en un sueño comatoso, largo y pro- 
fundo. 

— ¿Dónde has estado metido durante $$tos 
días?— le preguntaban al verle aparecer de 
pronto, con los ojos hinchados y la cara rubi- 
cunda, tirando á carmesí, como si saliera de un 
horno. 

— Pod ahí... pod ahí — contestaba automáti- 
camente. — ¿Ya no quieres á doña Carmen? 

Quico, sin contestar, por que tales bromas 
maldita la gracia que le hadan, continuaba an- 
dando con paso tartamudo. 

— ¿Quieres echar unas copas? 

— ¡No, no!— respondía con terror, apretando 
el paso. 

— ¿Dónde habrá estado metido? En casa de 
la Perfleuta, de seguro. — Cualquiera lo ave- 
rigua. 

A ratos sentía un furor invencible de matarse. 
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Una noche estuvo á pique de arrojarse al agua» 
£1 cielo estaba muy claro. Un pedazo de luna, 
amarilla y transparente, rielaba sobre la super- 
ficie de la ría, mansa y brillante, que á interva- 
los removía una legión de sardinas que saltaban 
á flor de agua como un chorro argentino. 

Quico, sentado sobre una roca, pensaba á su 
modo en cosas tristes, contagiado de la sereni- 
dad meditabunda de aquel cielo azul y diáfano 
y el reposado cabrilleo de las aguas. La poesía 
del paisaje, mudo y apacible como una vejez sin 
remordimientos ni dolores, le hablaba de algo 
que 61 no comprendía, que no llegaba á su inte- 
ligencia de un modo claro, pero que le inundaba 
de tristeza. 

Sentía ganas de llorar, de dar voces. £1 re- 
cuerdo de su madre revolaba ante sus ojos inte* 
riores como una mariposa lejana; la veía, no 
como fué, sino como su imaginación se la forja- 
ba, muy vieja ya, envuelta en harapos, pidiendo 
limosna por la aldea; pero aquella cara que él 
veía era muy distinta de la auténtica. 

Su recuerdo no pasaba de ahí. No la recor- 
daba con amor ni con pena, porque él no sabía 
lo que era eso. Lo plástico, lo objetivo era quizá 
lo único que acudía á su memoria y eso de un 
modo confuso. 

De pronto, como si entrase en él otro yo, un 
yo diametralmente distinto del suyo, en aquel 
momento, le asaltaba un impulso extraño de 
destrucción violenta, de aniquilamiento univer- 
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sal. Entonces veía desfilar sobre las aguas una 
falanje de sombras terroríficas; la ría se le an- 
tojaba un inmenso lago de sangre; la .luna se 
agrandaba como un incendio que llenaba el cie- 
lo; los peñascos danzaban tomando las formas 
más absurdas; el rumor del mar llegaba ásus 
oídos, primero como el respirar de un asmático, 
después iba creciendo hasta convertirse en el for- 
midable rujido de un león; los botes, que se ba- 
lanceaban anclados junto á la orilla, le parecían 
cetáceos que corrían hacia él. En tal estado hu- 
biera permanecido largo tiempo, á no ser por un 
pulpo que se le agarró fuertemente á una pierna: 
M principio creyó que era otra cosa: una ballena 
ó cualquier otro monstruo marino. Empezó á 
saltar, sacudiendo las manos hasta que, dando 
un resbalón, cayó al agua cuan largo era. 

Aunque nadaba como un pez, su aturdimiento 
en aquel instante le impedía mover los remos. 

Gracias á un pescador de caña que le oyó caer 
dando un grito, pudo salvar la pelleja. ♦ 

— ¿Qué haces, Quico? — le dijo arrojándose 
tras él y echándole mano por el pelo. Una vez 
en tierra y á la luz de aquella luna soñadora, 
logró arrancarle el pulpo que se resistía, con 
sus viscosas contorsiones, á soltar la presa. Qui 
co estaba como idiota. Respiraba fuerte y escu- 
pía mucho, metiéndose el índice de la mano de- 
recha en el oído. 

—•Pero, ¿qué ha sido eso? —continuaba el pes- 
cador. 
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— No sé, no sé — respondía. 
—Juma tenemos ¿eh? 

Al día siguiente corrió por el pueblo la aven- 
tura, entre comentarios más ó menos burlescos. 

— Eso es el amor á doña Carmen— le decían. 

— ¡Cá! El aguardiente— agregaba otro. 
Cada vez que le mentaban á la viuda, sonreía 

con odio mal reprimido. Sí, la amaba á su ma- 
nera, con algo de sumisión perruna y mucho de 
sensualismo cerebral de impotente. Su nuca, 
aquella nuca de leche, en que se arremolinaban 
voluptuosamente doradas hebras, era lo que 
más le atraía. Por otra parte, como doña Car* 
men era amable y generosa con él, no podía 
menos, dado su buen natural, de quererla. Pero 
¡qué había de demostrarla aquella pasión silen- 
ciosa que le consumía, mezclándose á sus deli- 
rios de borracho! 

La Perfleuta era la única sabedora de sus 
angustias; pero maldito si las tomaba por lo 
serio. 

"—Toas son unas tías, convéncete. Esa no se 
va contigo, porque eres probé y andas como an- 
das. Pero así me esquilen si en cuanto se la 
arrime un señorico, no se va tras él. Cosas ma- 
yores vieron estos ojos que se ha de tragar la 
tierra. Por estas, que son cruces. 

Quico no respondía. 



iéo E. Bobadiüa. 



III 



La temporada de verano iba de vencida. Mu- 
chos bañistas habían empezado á desfilar, cami- 
no de la provincia algunos, camino de la corte, 
otros. £1 pueblo iba perdiendo poco á poco su 
alegría que se evaporaba en el tono grisáceo de 
lluvias intermitentes. El mar iba tomando si- 
niestros visos verdosos y se encrespaba á menu- 
do, hasta el punto de intimidar á los mismos 
pescadores, avezados á las borrascas. 

La compañía de volatineros, de la que formé 
Quico parte, en calidad de payaso, haciendo 
reir al pueblo con sus cabriolas, durante algunas 
noches, recogía los bártulos con dirección á la 
capital. Doña Carmen se desternillaba de risa 
con los gestos y volteretas del borracho que se 
envanecía de que ella le aplaudiese. £1 traje de 
payaso le comunicaba cierto arrojo que nunca 
alcanzó á comunicarle su astrosa vestidura de 
mendigo. 

Una noche se atrevió á requebrar á la viuda, 
despertando, como era consiguiente, una tem- 
pestad de risa. 

— A la salú de usté, mi se... se... señora doña 
Carmen — decía, dando una vuelta en el aire, 
que á poco si se descalabra. Otras veces, pre- 
textando dar las gracias al público, la enviaba 
besos con ambas manos, y no siempre la regoci- 
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jaba, ni con mucho, audacia semejante que, sin 
poder ella evitarlo, teñía de rojo sus mejillas. 

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía 
que regresar á Madrid, donde la aguardaban 
los quehaceres de su casa. Cuando Quico lo 
supo, no pudo menos de afligirse. 

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay 
muchos hombres que la agasajen, y él se queda- 
ba solo, abandonado y triste, entre aquellas 
montañas ingentes, á merced de los marineros 
que se divertían emborrachándole. ¡Si él tam- 
bién pudiese ir á Madrid! Pero, ¿cómo? Jamás 
había salido de su aldea. Ignoraba lo que era 
un ferrocarril y cuando le hablaban de descarri- 
lamientos y choques, lo oía como si le hablasen 
de la China. 

Lloraba de angustia, de ira. En sus momen- 
tos lúcidos, cuando el alcohol le dejaba ver cla- 
ramente, pensaba en su indigencia, en su infe- 
licidad de pordiosero. 

Por fin llegó el día de la marcha, y lloroso, 
tambaleándose más que nunca, acompañó á 
doña Carmen á la diligencia, que comunicaba á 
Cuérniga con la estación, cargándola el baúl y 
la maleta. 

— (Buen viaje! — la decía. — ¡Buen viaje! A ver 
cuan... cuando vuelve... vuelve... por aquí. — 
¡Vamos, quita! — le interrumpían, empujándole. 
— No importunes. 

— Señora, ya sabe usted que aquí nos tiene 
para lo que guste. A ver si el año que viene te- 

ii 
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nomos el placer de volver á verla — la decía, som- 
brero en mano, el alcalde. 

— ¡Ya lo creo que volveré!— contestaba doña 
Carmen, repartiendo saludos y sonrisas. — Adiós, 
Quico. Cuidado con beber. 

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la 
tralla y el cascabeleo de las bestias, levantando 
nubes de polvo, arrancó por la carretera arriba, 
camino de la estación, Quico sintió que el cora- 
zón se le rompía. Con ojos doloridos seguía e¡l 
culebreo del coche, á lo largo del camino, á tra- 
vés de los árboles. Ya distante, divisaba la luz 
mortecina de la diligencia, que sesgaba las som- 
bras, y percibía el run run tristón de los casca- 
Deles. 



* 

* * 



Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, 
sin confesar, ni á palos, el móvil de su intento, 
que entre los marineros se le hizo una colecta á 
fin de pagarle el viaje en tercera clase hasta... 
medio camino. 

Era una broma como otra cualquiera. — ¿Le 
facturamos? ¿Le metemos en la perrera? 

£1 viaje de Quico fué, durante algunos días, 
el tema de la conversación de todo el pueblo. 
Los hombres reían, las mujeres se lamentaban. 

— ¡Pobretuco! ¡Si no ha viajado nunca! ¿Y si 
le pasa algo en el trayecto? 
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— ¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está 
el revisor?— Lo más que le puede pasar, es que 
el tren descarrile y le aplaste — objetaba el al- 
béitar. — Y quien sale ganando es él. — ¡Qué al- 
mas, qué almas! — suspiraban las mujeres. 
. Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acon- 
tecimiento, ¡menuda borrachera la que pilló Qui- 
co en vísperas de su viaje! Subió á la diligencia 
dando traspiés. Ya en la estación, logró despe- 
jarse un poco. Estaba aturdido y tenía miedo. 
Dos ó tres veces trató de escabullirse. £1 pitar 
de la locomotora le estremecía. — Y eso que... 
que suena ¿qué es? — preguntaba asustado.— No 
tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te divier- 
tes. En cuanto arranque el tren se te quita 
todo eso. 

El coche en que le metieron iba completa- 
mente vacío. El Secretario del Ayuntamiento, 
que tomaba parte activa entre los promotores 
de la broma, tuvo un momento de vacilación. — 
¿Y si este tío se arroja por la ventanilla al arran- 
car el tren? — Pronto desechó tales temores; 
pero, por sí ó por no, hubo de recomendar al 
revisor que le vigilase. 

Quico, agarrado á la ventanilla, como si te- 
miese caer, contestaba atolondradamente á los 
saludos de sus amigos del andén. — ¡Hasta la 
vuelta, Quico!— ¡Quico, buen viaje! 

El tren volaba, haciendo girar árboles y mon- 
tes. Cada vez que pasaba ante un poste del te- 
légrafo ó un puente ó una peña, Quico sentía 
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como el chasquido de un látigo enorme. Mien- 
tras hubo luz, á pedir de boca. Su vista se re- 
creaba con el rápido cambiar del paisaje y su 
cabeza se despejaba con el aire cortante de las 
montañas. Pero al colarse el tren en el primer 
túnel, cuando todo quedó notando en la sombra, 
menos el interior del coche, alumbrado por la 
lamparilla de aceite, cuya lengua trémula lamía 
el techo, amenazando, según pensaba Quico, in- 
cendiar el vagón, una congoja indecible se ense- 
ñoreó de su espíritu. Quiso gritar, pero no pudo. 
Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto 
la vista de un valle frondoso, le abstrajo de su 
terror. 

Sin embargo, no las llevaba todas consigo» 
El recuerdo de doña Carmen había volado. Ya 
no pensaba en ella. Lo que realmente le obce- 
caba era aquel correr estrepitoso y fantástico 
del tren. 

Mudo como un muerto, no se atrevió, al llegar 
á la primera estación, á pedir que le sacasen 
de allí. 

Veía el hormigueo de personas y equipajes 
del andén como una prolongación calenturienta 
de sus visiones del trayecto. 

— ¡Agua y aguardiente! ¿Quién quiere agua? 
— voceaban algunas mujeres abrazadas á sen- 
dos botijos. 

—¡El Liberal de hoy! ¿Quiere usted El Liberal,. 
señorito? 

— ¡Señores viajeros, al tren! 
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Todo sonaba confusamente en sus oídos como 
el zumbar de millares de moscas. 



* * 



¡Otro túnel! Era demasiado. ¡Y qué túnel! 
Largo, sombrío y húmedo como unas catacum- 
bas. La máquina, con su patear metálico, estre- 
mecía la bóveda. Quico se puso en pie. 

— ¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó con voz ronca. 

El humo oleoso y pestífero de la locomotora 
envolvía en una nube negra el cóncavo del tú- 
nel y los coches. Tan pronto se arrastraba por 
las paredes, como acariciaba el techo de los va- 
gones. Quico se asomó á la ventanilla. Las pa- 
redes, chorreando agua, reflejaban el resplandor 
rojizo del hogar. Se figuró que todo ardía. 

— ¡Auxilio! ¡Socorro! — volvió á gritar; pero el 
estruendo del tren ahogó su voz. Empezó á pa- 
searse de una ventanilla á otra, como fiera en- 
jaulada. 

El estrépito crecía; el humo, cada vez más 
negro, le asfixiaba. La luz de la lamparilla, me- 
dio moribunda, arrojaba una claridad tenebrosa 
sobre el coche, y la silueta de Quico, saliéndose 
fuera, danzaba hecha pedazos por las paredes. 

Ya no veía más que espectros que carcajea- 
ban, reptiles inmundos que le mordían, y oía 
como voces sepulcrales que le gritaban; todo 
un mundo de alucinaciones espantosas. 
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Finalmente, loco de terror, se arrojó por la 
ventanilla, aplastándose los sesos contra las 
piedras. 

Sin echarle de menos, el tren, silbando triun- 
fante, salía á poco de su caverna, alargándose 
como una culebra á través de la llanura que iba 
palideciendo en la melancolía silenciosa del cre- 
púsculo vespertino... 



Santander, 189a. 



FIEBRE DE ANÁLISIS 



AUTODISECCIÓN DE UN ENFERMO 




j|i novia, ¿era buena ó era mala? 

Á juzgar por lo que yo había obser- 
vado (en el supuesto de que pueda ob- 
servar quien ama) mucho había de verdad apa- 
rente en lo que de ella se decía, en son de cen- 
sura. Y sin embargo, la amaba cada vez más. 
Aquellas calumnias (ó lo que fuesen) desperta- 
ban en mi espíritu un odio entreverado de amor 
punzante. Me perdía en abstrusos análisis psi- 
cológicos en los que entraban por mucho mis 
preocupaciones, mis cavilosidades de hombre 
sensual. 

Las cosas que yo había oído con aparente 
frialdad, atentatorias á su honor, me entraban 
en el corazón como una náusea, me inspiraban 
un rencor taciturno, uno de cuyos factores era 
el papel ridículo que á mis propios ojos hacía, 
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dejándome arrastrar por una pasión que yo juz- 
gaba indigna de mí. 

Al propio tiempo que tales desabrimientos, 
experimentaba un cosquilleo placentero, allá en 
lo profundo de mi corazón; un anhelo de besar, 
con besos que terminasen en mordiscos, á la mu- 
jer en quien la maledicencia clavaba las uñas. 

— Es hermosa — decían; — pero ligera de cas- 
cos, si las hay. ¡Y qué ideas las suyas! Es par- 
tidaria del amor libre... y ¡lee á Zola! Es más: 
no tiene pizca de religión, no cree en Dios ni 
en el diablo. Crea usted, amigo mío — añadían, 
sin sospechar que yo llevaba relaciones con 
ella — mujer de semejante catadura no puede 
ser buena... 

Mi primer impulso era estrangular á quien 
tales cosas pensaba; pero pronto pasaba la ola 
de mi enojo, y mostraba vivos deseos de seguir 
oyendo lo que tan mal me sabía. 

Por la noche, cuando iba á su casa, me des- 
ataba en denuestos y la culpaba de todo lo que 
me habían contado, con más, lo que mi imagi- 
nación había forjado en su exaltación febril. 

Ella oía aquella tempestad de injurias, de 
amenazas y de quejas con el sobresalto de quien 
despierta á deshora por inesperado tumulto po- 
pular. Palidecía intensamente, se erguía en su 
asiento, me clavaba sus ojos azules, concluyen- 
do por sonreir con sardónica sonrisa. 

Aplacada la tormenta, departíamos cariñosa- 
mente, no sin indicarme, á modo de epílogo, 
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que tales disputas la enfermaban, y que, de re- 
petirse, darían con ella al cabo en el cemen- 
terio. 

No era romántica. Casi nunca soñaba des- 
pierta. Me amaba sin fines ulteriores, sin preo- 
cuparse poco ni mucho de lo porvenir. En lo re- 
ferente al amor era partidaria del arte por el arte, 
como si dijéramos. 

— ¡La vida es tan corta! — exclamaba. — ¡Tiene 
tan pocas alegrías! ¿A qué agriarla más con su- 
puestas inculpaciones y celos infundados? Yo te 
amo, y eso debe bastarte... 

La tensión de mis nervios exigía menos laco- 
nismo, más calor, más fuerza. Yo necesitaba 
que me volcase encima todo un diccionario de 
pasión, de lujuria, de cariño... Aquella sobrie- 
dad era para mí lo que una gota de agua á un 
sediento. 

Al fin firmábamos, aunque temporalmente, 
las paces. Lejos de quedar tranquilo, me enre- 
daba en nuevas dudas é inquietudes... 

— No; si ella, en realidad, me amase, se ha- 
bría expresado con más fuego. Y aquello que 
dijo primero, ¿cómo se compadece con lo que 
dijo después? ¿Será cariño lo que siente por mí 
ó mera sensualidad? 

Y era que yo la juzgaba al través de mi tem- 
peramento. No dejaba mi personalidad y me 
trasladaba mentalmente á la suya; no me ponía 
en su lugar, eso es. 

Carecía de la fuerza de abstracción suficiente 
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para prescindir de mi vida interior, de mi sexo, 
de mi educación, de mis vicios y convertirme 
en mujer de complexión moral y física opuesta 
á la mía. 

¡Qué abismo el que separa los sexos! Un hom- 
bre no comprenderá nunca á una mujer, como 
una mujer no comprenderá nunca á un hombre» 

La mujer es altruista, el hombre, egoísta. El 
hombre, por ser más impulsivo, por tener una 
esfera de acción más amplia, es más sincero, más 
inteligente y tolerante; la mujer le gana en as- 
tucia, en disimulo, en fineza. La una espera; el 
otro acomete. 

Es naturalmente conservadora, porque es la 
depositaría de la especie; teme á lo nuevo, al 
paso que el hombre, más rico en asociaciones de 
ideas, más audaz, más sanguíneo, gusta de la 
novedad, se aburre pronto, lo cual justifica su 
amor á la poligamia. 

Por la noche, cuando me quedaba á solas en 
mi cuarto y apagaba la luz, jqué remolino de 
figuraciones el que pasaba por mi cabezal Mi 
sueño era intranquilo. Me despertaba al ama- 
necer, con el despertar á medias y sombrío de 
quien ha pasado una noche de fiebre... El encé- 
falo me dolía, y hasta la luz del sol se me anto- 
jaba macilenta. 

No tenía voluntad para alejarme de aquella 
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mujer inteligente y culta, de curvilíneas formas, 
de ojos expresivos que tomaban la dureza bri- 
llante del acero en los raptos de ira y el mimoso 
tinte del crepúsculo en los instantes de aban- 
dono*.. 

Me devanaba los sesos inquiriendo la verdad, 
á través de la selva de recelos, desconfianzas y 
temores que habían hecho nacer en mi cerebro 
las hablillas de las gentes y mis propios juicios 
contradictorios, bruscamente rotos por el rápido 
sucederse de mis estados de conciencia. 

£1 amor vendaba mis sentidos trabucando 
mis ideas que, en rigor, no eran ideas, sino con- 
vulsiones intelectuales. 

Empezaba pensando en ella y concluía dis- 
curriendo (si aquello era discurrir) sobre una 
noticia que había leído horas antes en un pe- 
riódico, y que maldito lo que tenía que ver... 
con las témporas. 

Luego, dando suelta á la imaginación, soñaba 
que me había enriquecido. |E1 dinero! He aquí 
la causa de mis desvelos, de mis pesquisas... 
Si yo fuera rico, iqué había de perder el tiempo 
en estas escaramuzas psicológicas que á nada 
conducen, como no sea... al manicomiol 

Me casaría y Cristo con todos. Y me iría á 
viajar con ella... ¡Qué felices hubiéramos sido! 
Y yo mismo, á mi pesar, me enternecía con es- 
tas ilusiones engañosas. 

Pero no; nuevas dudas hubieran germinado 
en mi espíritu; me hubiera hastiado pronto, 
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porque los temperamentos desquiciados necesi- 
tan el continuo cambiar de paisaje. Hubiera sus- 
pirado por una vida orgiástica, de muchas aven- 
turas amorosas 

Me he olvidado de lo principal. ¿Era buena ó 
era mala? En ella había un fondo de moralidad 
severa é inmutable. Todo, 6 casi todo, era 
en ella puro intelectualismo. Mostrábase des- 
envuelta y maliciosa en el pensar. Cuando ha- 
blaba con los hombres, diríase que en sus ojos 
se daban cita todos los eufemismos de la picar, 
día. Cuando me fijaba en ellos, recordaba lo 
que decía Schopenhauer: tEl disimulo es innato 
en la mujer, lo propio en la más avisada que 
en la más tonta.» 

Eran unos ojos que inspiraban celos aislada- 
mente. Su natural intensidad se desvanecía en 
un fondo de neblina, en que hormigueaban iri- 
sadas candelillas. 

Tenían no sé qué de indefinible malignidad, 
de burla incisiva, y á la vez no sé qué de si- 
niestro, que se volatilizaba en una lejanía de 
enérgica ternura. 

De la córnea de aquellas pupilas parecía fluir 
no sé qué de pérfido que hablaba á mi neurosis 
de recónditos aburrimientos, de veladas super- 
cherías... 

A veces, cuando me quedaba suspenso con- 
templándolas, me sentía súbitamente movido á 
arrancárselas con los dedos. 
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La dinámica de aquellos ojos, que aún me mi* 
ran con fijeza al través de los recuerdos, se 
unía, como el calor al fuego, á cuanto la mur- 
muración había inventado en desdoro de su 
honra. 

¡Cuántas veces, en la soledad de mis insom- 
nios, me han mirado con melancólica benevo- 
lencia, como compadeciéndose de mis desdi* 
chas! 



Yo necesitaba busoar hechos en los cuales en- 
carnasen mis sospechas. Por donde se explica 
que me pusiese á la husma de cuanto decía 6 
ejecutaba para torcerlo y convertirlo en arma 
contra ella. ¿Hablaba de una función de teatro? 
Pues yo, con malévola intención, la obligaba á 
que me diese su parecer sobre los actores. Y, 
claro, á la menor alusión á la guapeza de ellos, 
á su talento, á su donaire, saltaba como corcho 
de botella de Champagne y la armaba un cara- 
millo. 

— ¿Lo ves? Cuando el río suena... ¿Con que te 
gusta ese imbécil, eh? Pero, tonto de mí, ¿acaso 
ignoro que á tí te gustan todos los hombres? 

Y toda ella se estremecía de cólera , como la 
piel de una bestia á la picadura de un insecto. 

Estas suposiciones ofensivas la entristecían. 
Muchas noches se lamentaba conmigo del con- 
cepto que yo tenia formado de ella. 

— ¿Para qué sigues diciendo que me quieres, 
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si tan poca confianza te inspiro? Si soy tan mala, 

¿por qué no me olvidas?— agregaba, con acento 

conmovido. 

* 
* * 

Yo estaba enfermo de la manía de investigar, 
de querer indagarlo todo. Vivía en un estado de 
incertidumbre diaria. Lo analizaba todo, por 
insignificante que fuera, sin llegar nunca á una 
solución definitiva. 

Las ideas más claras se me antojaban caóti- 
cas. Todo aquello que inventaba quería conver- 
tirlo en acto; pero la fatiga, originada en mis 
centros nerviosos, paralizaba mis músculos. 

La atrofia de mi voluntad era evidente. Una 
serie de tendencias antagónicas se disputaban 
su elección, ni más ni menos que una cohorte 
de gomosos á una mujer casquivana. 

Mi cerebro, débil é indeciso, apenas distin- 
guía mis percepciones de mis visiones íntimas, 
apenas daba crédito al testimonio de los senti- 
dos. Para mí la verdad no era lo que me entra* 
ba por las vías sensitivas, sino una ideación 
confusa, en la que flotaban girones de la reali- 
dad mal percibida. Una fiebre taciturna adulte- 
raba lo que yo veía, lo cual se transformaba 
luego, merced á la fuerza plástica y expansiva 
de la imaginación , en algo que tenía elementos 
vivos, pero que, en conjunto, era pura ilusión. 

En mis insomnios veía desfilar una legión de 
hombres por delante de ella, que se mostraba 
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provocativa y tentadora... Eran sus amigos, en* 
tre quienes repartía con profusión caricias y pro- 
mesas. A este iluminismo sucedía un pronto 
arrepentimiento. Deseaba tenerla presente para 
humillarme á sus pies en demanda de perdón. 
¿Por qué pensar tan mal de ella? ¿Es acaso ca- 
paz de semejantes infamias...? 

En este ir y venir de ideas r de celos que me 
mordían, de lenitivos que, para calmar mis con- 
gojas, forjaba con pedazos de recuerdos gratos 
y alegres, el sueño me sorprendía, un sueño 
plúmbeo y angustioso, poblado de pesadillas. 

Las sensaciones despertadas en mi espíritu 
por el mundo exterior, se debilitaban gradual- 
mente; y á medida que se hundían en un á modo 
de limbo vago, aparecían á mis ojos internos 
las alucinaciones, sensuales unas, terroríficas 
otras... 

Lo que había soñado, ¿era la realidad? No sé. 
El sueño, desde el punto de vista psicológico, 
es la reproducción ideal, pero incoherente y 
amorfa, de lo que hemos vivido despiertos. Pero 
¿merced á qué conjuro vuelven á la vida estados 
de conciencia desaparecidos ó lejanos, hilos 
sueltos de una realidad obscura, indiferente, y 
surgen como presentimientos de sucesos que no 
se verifican jamás? 

Lo natural es que, durante el sueño, resuci- 
ten nuestras percepciones y emociones del día, 
aquellas que más hondamente nos han impre- 
sionado; pero lo que no me explico es la apari- 
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ción de ideas y sentimientos que, sobre absur- 
dos, no han entrado en nuestro sensorio por 
ninguno de los sentidos intelectuales. 

Acaso tenga razón el ilustre autor de L'InU- 
lligtnce cuando afirma que la naturaleza del sue- 
ño y la de la vigilia son diversas. Un borracho 
no recuerda, pasada la embriaguez, lo que hizo 
6 lo que dijo sino cuando vuelve á emborra- 
charse. Despiertos, no recordamos muchas ve- 
ces lo que que soñamos; sólo cuando soñamos 
nuevamente evocamos las imágenes de sueños 
anteriores. 

£1 sueño, para mí, las más veces, era algo así 
como una intoxicación con curare. Observa Clau- 
dio Bernard que los sometidos al influjo de di- 
cho veneno americano, aparentan una insensi- 
bilidad absoluta; en ellos las funciones vitales 
se apagan sucesivamente. Un sueño apacible 

parece ser el tránsito de la vida á la muerte 

Pero todo es engañoso. No hay tormento análo- 
go al que produce la citada substancia tóxica. 
La inteligencia, la sensibilidad y la voluntad 
permanecen intactas; pero pierden todo su im- 
perio sobre los músculos; de suerte, que dichas 
facultades, mudas é impotentes, asisten á la des- 
aparición consecutiva del funcionar de los ór- 
ganos. 

Yo experimento, durante el sueño, emociones 
indecibles, torturas inquisitoriales; tengo con- 
ciencia de que estoy soñando; pero carezco de 
fuerza impulsiva para despertar... 
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¡Qué laberíntico es el pueblo interiorl La con- 
ciencia ve este desfile de fantasmas como quien 
mira desde una roca hervir el mar en torno suyo. 
Las olas pasan y pasan, atropellándose las unas 
á las otras como impacientes por llegar á la re- 
mota orilla. ¿Para qué? Para morir deshechas 
en espuma, bajo' un cielo indiferente, bajo un 
cielo ilusorio que el dolor pobló de esperanzas 
y el odio de amenazas y castigos... ¡Ah, vida 
amarga, cuan abominable apareces al ojo de za- 
hori de los que sufren! Como una mujer mar- 
chita esquivas la luz y diríase que condenas á la 
desesperación á quien osa sorprenderte en tus 
cópulas obscuras. Todo en tí parece hecho para 
verlo á distancia como ciertos cuadros impre- 
sionistas. 

¡Qué horrible, qué horrible eres de cerca! 



II 



Todo, al fin y á la postre, concluyó. ¿Y cómo? 
Muy sencillamente. Una noche llegué á su casa 
á la sazón en que ella departía con uno de sus 
amigos, á quien yo la había prohibido que tra- 
tase. Pronuncié unas cuantas palabras, irónicas 
y secas, y á poco me marché, no sin que ella me 
acompañase, hasta la puerta, suplicándome que 
me quedase. 
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Al día siguiente recibí una carta preñada de 
lirismo. Yo no la quería — según ella; — porque 
de quererla no la haría padecer tanto. Por mí 
estaba enferma, y yo sólo era el hombre á quien 
adoraba. A mí, el tirano, el déspota de su albedrío. A 
los dos ó tres días tuvimos en su casa una en- 
trevista turbulenta. No me avenía, ni con cien 
leguas, á las razones que me daba atropellada 
y nerviosamente. 

— Tú eres una vil coquetuela, una pérfida, 
incapaz de sentir pasión como no sea por el di- 
nero, ídolo ante el cual lo sacrificas todo. 

Y ella, entretanto, me miraba con ojos de 
asombro y de miedo. 

— ¿Qué esperar de una mujer cuyo padre se 
pasa las noches en el Casino jugando, cuando no 
en escandalosa orgía? De raza le viene al galgo... 
¿Qué esperar de una mujer cuya madre, débil y 
frivola, transige con los caprichos y devaneos 
de una hija mimada y tonta? 

Ella quería mucho á su padre cuya conducta 
la atormentaba sordamente. Le quería, y á la 
vez le despreciaba. Le quería, porque era bue- 
no y condescendiente; le despreciaba, porque 
era infiel á su madre, porque era jugador y se 
embriagaba á menudo. Por donde se compren- 
de que la doliese tanto el insulto, doblemente 
doloroso por lo que tenía de verdadero. 

Ella, hasta entonces humilde y resignada, 
sublevóse de repente. Su cara iluminóse con 
claridad siniestra; sus ojos chispeaban como los 
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de un tigre en la sombra, y su voz tomaba tono 
de gritos de ave aterrada que vuela. (Ni el des- 
bordamiento de la lujuria en un hombre casto! 

Los improperios brotaban de sus labios sil- 
bando y retorciéndose; chocaban unos contra 
otros como las chispas de una fragua; crujían 
entre sus dientes como cascaras de avellanas. 

Sus ofensas me penetraban el corazón come 
dardos candentes; pero á la vez me servían de 
estimulantes, irritaban mi apagada energía, ca- 
lentaban mi sangre... 

Yo , á par que contestaba á sus cargos, con 
toda una terminología pintoresca y sonora, 
pensaba por modo confuso y elegiaco en lo 
porvenir. 

Sí, la había perdido para siempre, sin haber 
saboreado el placer de gozarla. Aquel cuerpo ga- 
llardo y lascivo se me iba de entre las manos, 
huía de mí como una sombra... Y sentía simultá- 
neamente un hervidero de emociones distintas 
que me ahogaba: odio, amor, ira, soberbia, tris- 
teza; las células nerviosas telegrafiaban á mi 
cerebro sensaciones intensas y fugaces que me 
aturdían. Aquello era un carnaval lúgubre en 
que mis emociones, con el traje de la locura, se 
daban bromas á sí mismas. La risa me lloraba; el 
odio, vestido de alegría, daba saltos de payaso; 
la tristeza, con oropeles de esperanza, muequea- 
ba, y las lágrimas, con tendencia á la risa, se 
evaporaban en miradas bondadosas... 

Diríase que mis nervios, rompiendo la tutela 
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cerebral, se entregaban á una orgía de extrañas 
sensaciones 

Informaba sus exabruptos el rencor amonto- 
nado en ella por mis continuas ofensas, por mis 
imposiciones despóticas, que se la habían subi- 
do á la cabeza como una apoplegía. En aquel 
supremo despertar del orgullo femenino, recor- 
daba mis injusticias, mis desvíos, mis celos ofen- 
sivos á su dignidad, mis inculpaciones gratuitas, 
mi vanidad de hombre que se siente amado, y las 
recordaba comparándolas con su discreto silen- 
cio, con su benevolencia y su resignación de 
mujer que se ve dominada por una pasión ab- 
sorbente. 

— ¡Ya no puedo más! ¡Vete! ¡Vete! — exclama- 
ba como una loca. 

Al oiría, no sé qué raro enternecimiento me 
empujaba á la súplica. La compasión había 
ocupado el lugar del enojo, y una ola de amor 
me envolvía. 

Me arrojé sobre una silla desfallecido. Ella 
acudió pronto en mi auxilio. No sé si pronunció 
palabras de amor y de consuelo. Sentí su mano 
deslizarse, como el ala de un pájaro, por mi 
frente sudorosa... Volví de mi desmayo. El he- 
cho de verla tan solícita conmigo, me hizo olvi- 
darlo todo. 

Pero ella replicaba á mis ruegos con acres 
ironías, mientras sus ojos se tornaban obscura- 
mente verdes. 
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No había arreglo posible. £1 amor de aquella 
mujer había muerto de cansancio. 

Me quería;, pero ¿qué pasión resiste á esta 
fiebre de análisis diario que todo lo pulveriza? 
Análisis, si miraba; análisis, si reía; análisis, si 
hablaba; análisis, si callaba. Y lo peor del caso 
era que no daba yo en el clavo las más veces... 



III 



Desde el rincón de mi aldea, donde llevo una 
vida monótona y sedentaria, sin ilusiones, sin 
afectos, sin más lectura que la del Journal Intime, 
de Amiel, vuelvo de cuando en cuando los ojos 
al pasado y medito con tristeza sobre lo inútil 
de la vida... ¿Para qué tal despilfarro de fluido 
nervioso y de juventud que, una vez ida, no 
retorna jamás? 

Todo ha desaparecido en el anochecer del 
recuerdo... Quedan, sí, fantasmas que gesticu- 
lan, imágenes de desvanecidos contornos, como 
quedan en la retina, una vez ausentes los obje- 
tos, las ilusiones ópticas. 

A un estado de conciencia sucede otro; á una 
sensación otra sensación; pero nuestra memoria 
no tiene el poder de evocar intensamente las 
impresiones muertas... ¿Quién, al recordar un 
dolor, reproduce con el recuerdo ideal la sensación 
misma? 
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Hay casos en que la imagen es tan vigorosa, 
que resucita olores y sabores que no están pre- 
sentes. Pero, ¿quién siente, cuando le viene en 
voluntad, las emociones del amor embalsama- 
do, el dejo de las caricias que borró el olvido? 



Madrid, 1890. 
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